Chapitre ll

Racines

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est
sollicitée a ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique
dialecte a la fois flétri et révolté. C'est la qu'il y a du chatiment visible. Chaque syllabe
y a l'air marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et
racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait l'effet de l'épaule fleurdelysée d'un voleur brusquement mise a nu.
L'idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La
métaphore y est parfois si effrontée qu'on sent qu'elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son
compartiment dans ce grand casier impartial ou ily a place pour le liard oxydé
comme pour la médaille d'or, et qu'on nomme la littérature. L'argot, qu'ony consente
ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C'est une langue. Si, a la difformité de certains
vocables, on reconnait qu'elle a été machée par Mandrin, a la splendeur de certaines
métonymies, on sent que Villon l'a parlée.

Ce vers si exquis et si célebre:
Mais ou sont les neiges d'antan?

est un vers d'argot. Antan—ante annum—est un mot de l'argot de Thunes qui signifiait
l'an passé et par extension autrefois. On pouvait encore lire ily a trente-cing ans, a
l'époque du départ de la grande chaine de 1827, dans un des cachots de Bicétre,
cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux

galeres: Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coésre. Ce qui veut
dire: Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-1a,
le sacre, c'était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d'une lourde voiture au galop, est attribué a
Villon, etil en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une
onomatopée magistrale tout l'admirable vers de La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus curieuses et plus
fécondes que celle de l'argot. C'est toute une langue dans la langue, une sorte
d'excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un
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parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe
sur tout un c6té de la langue. Ceci est ce gu'on pourrait appeler le premier aspect,
l'aspect vulgaire de l'argot. Mais, pour ceux gqui étudient la langue ainsi gu'il faut
'étudier, c'est-a-dire comme les géologues étudient la terre, l'argot apparait comme
une véritable alluvion. Selon qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans
'argot, au-dessous du vieux frangais populaire, le provencgal, l'espagnol, de l'italien,
du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l'anglais et de l'allemand,
du roman dans ses trois variétés, roman frangais, roman italien, roman roman, du
latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain
bati en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche,
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cceur a donné son caillou. Une
foule d'dmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées
s'évanouir dans l'éternité, sont la presque entieres et en quelque sorte visibles encore
sous la forme d'un mot monstrueux.

Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui
vient de bofeton; vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat,
qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien? Voici spade,
épée, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l'anglais?
Voici le bichot, 'évéque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal,
rascalion, coquin; pilcker, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l'allemand?
Voici le caleur, le gargon, kellner; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on du latin?
Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadéne, chaine, catena. Ily a un mot
qui reparait dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et
d'autorité mystérieuse, c'est le mot magnus; 'Ecosse en fait son mac, qui désigne le
chefdu clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore;
l'argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c'est-a-dire Dieu. Veut-on du basque?
Voici gahisto, le diable, qui vient de gaiztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient
de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau
jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de
pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron;
la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l'histoire
enfin? L'argot appelle les écus les maltéses, souvenir de la monnaie qui avait cours
sur les galéres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d'étre indiquées, l'argot a d'autres
racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l'esprit méme de
l'homme:



Premierement, la création directe des mots. La est le mystére des langues. Peindre
par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond
primitif de tout langage humain, ce qu'on en pourrait nommer le granit. L'argot pullule
de mots de ce genre, mots immeédiats, créés de toute piece on ne sait ou ni par qui,
sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares,
quelquefois hideux, qui ont une singuliere puissance d'expression et qui vivent.—Le
bourreau, le taule;—la forét, le sabri; la peur, la fuite, taf;—le laquais, le larbin,—le
général, le préfet, le ministre, pharos,—le diable, le rabouin. Rien n'est plus étrange
que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple,
sont en méme temps grotesques et terribles, et vous font l'effet d'une grimace
cyclopéenne.

Deuxiemement, la métaphore. Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout
cacher, c'est d'abonder en figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie le
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome
n'est plus métaphorique que l'argot.—Dévisser le coco, tordre le cou,—tortiller,
manger;—~étre gerbé, étre jugé;—un rat, un voleur de pain;—il lansquine, il pleut,
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets,
et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire: il pleut des hallebardes.
Quelquefois, a mesure que l'argot va de la premiere époque a la seconde, des mots
passent de l'état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d'étre le
rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C'est plus spirituel, mais moins
grand; quelque chose comme Racine apres Corneille, comme Euripide apres Eschyle.
Certaines phrases d'argot, qui participent des deux époques et ont a la fois le
caractere barbare et le caractere métaphorique, ressemblent a des fantasmagories.—
Les sorgueurs vont sollicer des gails a la lune (les rddeurs vont voler des chevaux la
nuit).—Cela passe devant l'esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu'on
voit.

Troisiemement, l'expédient. L'argot vit sur la langue. Il en use a sa fantaisie, il y puise
au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer
sommairement et grossierement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et
compliqués de mots d'argot pur, il compose des locutions pittoresques ou l'on sent le
mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore:—Le cab
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je
soupconne que la diligence de Paris passe dans le bois.—Le dab est sinve, la dabuge
est merloussiére, la fée est bative; le bourgeois est béte, la bourgeoise est rusée, la
fille est jolie.—Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, 'argot se borne a



ajouter indistinctement a tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille
bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartouche
a un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour 'évasion lui convenait.—La
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment.

L'argot, étant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche
toujours a se dérober, sitot qu'il se sent compiris, il se transforme. Au rebours de toute
autre végeétation, tout rayon de jour y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se
décomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arréte
jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siecles. Ainsi le larton
devient le lartif; le gail devient le gaye; la fertanche, la fertille; le momignard, le
momacque; les siques, les frusques; la chique, 'égrugeoir; le colabre, le colas. Le
diable est d'abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prétre est le ratichon,
puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de
police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de
lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot,
puis l'atigeur, puis le becquillard. Au dix-septieme siecle, se battre, c'était se donner
du tabac; au dix-neuvieme, c'est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont
passé entre ces deux extrémes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les
mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce mouvement méme, l'ancien argot
reparait et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se maintient. Le Temple
conservait l'argot du dix-septiéme siecle; Bicétre, lorsqu'il était prison, conservait
l'argot de Thunes. Ony entendait la terminaison en anche des vieux

thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement
perpétuel n'en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour l'observer, cette langue qui
s'évapore sans cesse, iltombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune
étude n'est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas
une étymologie de l'argot qui ne contienne une legon.—Parmi ces

hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux l'idée de 'homme ne se sépare pas de l'idée de l'ombre. La nuit se dit
la sorgue; 'homme, l'orgue. L'homme est un dérivé de la nuit.



Ils ont pris 'habitude de considérer la société comme une atmosphere qui les tue,
comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé.
Un homme arrété est un malade; un homme condamné est un mort.

Ce qu'ily ade plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui
l'ensevelissent, c'est une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus.—
Dans ce lieu funébre, c'est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure
apparait. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-étre qu'il songe que
c'est avec les pieds qu'on marche? non, il songe que c'est avec les pieds qu'on danse;
aussi, qu'il parvienne a scier ses fers, sa premiere idée est que maintenant il peut
danser, et il appelle la scie un bastringue.—Un nom est un centre; profonde
assimilation.—Le bandit a deux tétes, l'une qui raisonne ses actions et le mene
pendant toute sa vie, 'autre qu'il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la téte
qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la téte qui l'expie, la tronche.—Quand un
homme n'a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le coeur, quand il est
arrivé a cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux
acceptions le mot gueux, il est a point pour le crime, il est comme un couteau bien
affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi l'argot ne dit pas «un
gueux»; il dit un réguisé.—Qu'est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer.
Le forcat s'appelle un fagot.—Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils a la

prison? le collége. Tout un systéme pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui aussi sa chair a canon, la matiere volable, vous, moi, quiconque passe;
le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains
appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa? Qu'on écoute ceci:

Ily avait au Chatelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était a huit pieds en
contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n'avait ni fenétres ni soupiraux,
l'unique ouverture était la porte; les hommes pouvaienty entrer, l'air non. Cette cave
avait pour plafond une vo(te de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait
été dallée; mais sous le suintement des eaux, le dallage s'était pourri et crevassé. A
huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de
part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaines de trois
pieds de long, et a 'extrémité de ces chaines il y avait des carcans. On mettait dans
cette cave les hommes condamnés aux galéres jusqu'au jour du départ pour Toulon.
On les poussait sous cette poutre ou chacun avait son serrement oscillant dans les
ténébres qui l'attendait. Les chaines, ces bras pendants, et les carcans, ces mains
ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait et on les laissait la. La



chaine étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaientimmobiles dans
cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés a des efforts
inouis pour atteindre au pain ou a la cruche, la voQte sur la téte, la boue jusqu'a mi-
jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux
hanches et aux genoux, s'accrochant par les mains a la chaine pour se reposer, ne
pouvant dormir que debout, et réveillés a chaque instant par l'étranglement du
carcan; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec
leur talon le long de leur tibia jusqu'a leur main leur pain qu'on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois
quelquefois; un resta une année. C'était l'antichambre des galeres. On était mis la
pour un lievre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu'on peut
faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils
chantaient. Carou il n'y a plus l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte,
quand une galere approchait, on entendait le chant avant d'entendre les rames. Le
pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Chatelet disait: Ce
sont les rimes qui m'ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime? C'est dans
cette cave que sont nées presque toutes les chansons d'argot. C'est de ce cachot du
Grand-Chatelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galere de
Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont
lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:

Icicaille est le thééatre
Du petit dardant.

Vous aurez beau faire, vous n'anéantirez pas cet éternel reste du coceur de 'homme,
l'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c'est la chose
de tous. Le secret, pour ces misérables, c'est l'unité qui sert de base a l'union.
Rompre le secret, c'est arracher a chaqgue membre de cette communauté farouche
quelque chose de lui-méme. Dénoncer, dans l'énergique langue d'argot, cela se

dit: manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait a lui un peu de la substance
de tous et se nourrissait d'un morceau de la chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: C'est voir trente-six
chandelles. Ici l'argot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage
usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration
de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l'argot monte de
la caverne a l'académie, et Poulailler disant: J'allume ma camoufle, fait écrire a
Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.



Une fouille dans l'argot, c'est la découverte a chaque pas. L'étude et
l'approfondissement de cet étrange idiome ménent au mystérieux point d'intersection
de la société réguliére avec la société maudite.

L'argot, c'est le verbe devenu forgat.

Que le principe pensant de 'homme puisse étre refoulé si bas, qu'il puisse étre trainé
et garrotté la par les obscures tyrannies de la fatalité, qu'il puisse étre lié a on ne sait
quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de l'ame humaine dans cette ombre? Sa
destinée est-elle d'y attendre a jamais l'esprit, le libérateur, l'immense chevaucheur
des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur d'aurore qui descend de l'azur
entre deux ailes, le radieux chevalier de l'avenir? Appellera-t-elle toujours en vain a
son secours la lance de lumiere de l'idéal? Est-elle condamnée a entendre venir
épouvantablement dans 'épaisseur du gouffre le Mal, et a entrevoir, de plus en plus
pres d'elle, sous l'eau hideuse, cette téte draconienne, cette gueule machant
'écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d'anneaux?
Faut-il gu'elle reste la, sans une lueur, sans espoir, livrée a cette approche formidable,
vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, a jamais
enchainée au rocher de la nuit, sombre Androméde blanche et nue dans les ténebres!

Chapitre Il
Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, l'argot tout entier, l'argot d'ily a quatre cents ans comme l'argot
d'aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne a tous les mots
tant6t une allure dolente, tantdt un air menacgant. Ony sent la vieille tristesse
farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux
a eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trefle, par exemple,
représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trefle, sorte de
personnification fantastique de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé
ou trois lievres faisaient rotir un chasseur a la broche, et derriére, sur un autre feu, une
marmite fumante d'ou sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre que ces
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des blchers a rotir les
contrebandiers et de la chaudiére a bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes
que prenait la pensée dans le royaume d'argot, méme la chanson, méme la raillerie,
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méme la menace, avaient toutes ce caractére impuissant et accablé. Tous les chants,
dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables a pleurer.
Le pégre s'appelle le pauvre pégre, et il est toujours le lievre qui se cache, la souris qui
se sauve, l'oiseau qui s'enfuit. A peine réclame-t-il, il se borne a soupirer; un de ses
gémissements est venu jusqu'a nous:—Je n'entrave que le dail comment meck, le
daron des orgues, peut atiger ses mémes et ses momignards et les locher criblant
sans étre atigé lui-méme.—Le misérable, toutes les fois gu'il a le temps de penser, se
fait petit devant la loi et chétif devant la société; il se couche a plat ventre, il supplie, il
se tourne du c6té de la pitié; on sent qu'il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement se fit. Les chants de prisons, les
ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le
plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitieme siecle, dans
presque toutes les chansons des galeres, des bagnes et des chiourmes, une gaité
diabolique et énigmatique. Ony entend ce refrain strident et sautant qu'on dirait
éclairé d'une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forét par un feu follet
jouant du fifre:

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d'un bois.

Symptéme sérieux. Au dix-huitieme siecle l'antique mélancolie de ces classes
mornes se dissipe. Elles se mettent arire. Elles raillent le grand meg et le grand dab.
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France «le marquis de Pantin». Les voila
presque gaies. Une sorte de lumiére légere sort de ces misérables comme si la
conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de 'ombre n'ont plus
seulement l'audace désespérée des actions, elles ont 'audace insouciante de
l'esprit. Indice qu'elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu'elles se sentent
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s'ignorent eux-
mémes. Indice que le vol et le pillage commencent a s'infiltrer jusque dans des
doctrines et des sophismes, de maniére a perdre un peu de leur laideur en en
donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion
ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitieme siécle? est-
ce sa philosophie? Non certes. L'ceuvre du dix-huitieme siécle est saine et bonne. Les
encyclopédistes, Diderot en téte, les physiocrates, Turgot en téte, les philosophes,



Voltaire en téte, les utopistes, Rousseau en téte, ce sont la quatre légions sacrées.
L'immense avance de 'humanité vers la lumiére leur est due. Ce sont les quatre
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progres, Diderot
vers le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, a
cOté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse
mélée a la croissance salubre, cigué dans la forét vierge. Pendant que le bourreau
bralait sur le maitre-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du
siecle, des écrivains aujourd'hui oubliés publiaient, avec privilege du roi, on ne sait
quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-
unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans
la Bibliothéque secrete. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inapergus a la
surface. Parfois c'est l'obscurité méme d'un fait qui est son danger. Il est obscur parce
qu'il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-étre qui creusa alors dans les
masses la galerie la plus malsaine, c'est Restif de la Bretonne.

Ce travail, propre a toute 'Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout
ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son
drame fameux des Brigands, le vol et le pillage s'érigeaient en protestation contre la
propriété et le travail, s'assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et
fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, s'enveloppaient de ces idées, y
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient a ['état de
théorie, et de cette fagon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et
honnétes, a l'insu méme des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, a
l'insu méme des masses qui l'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce genre se
produit, il est grave. La souffrance engendre la colére; et tandis que les classes
prospeéres s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine
des classes malheureuses allume sa torche a quelque esprit chagrin ou mal fait qui
réve dans un coin, et elle se met 8 examiner la société. L'examen de la haine, chose
terrible!

De 3, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu'on nommait
jadis jacqueries, prés desquelles les agitations purement politiques sont jeux
d'enfants, qui ne sont plus la lutte de l'opprimé contre l'oppresseur, mais la révolte du
malaise contre le bien-étre. Tout s'écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C'est a ce péril, imminent peut-étre en Europe vers la fin du dix-huitieme siecle, que
vint couper court la Révolution frangaise, cet immense acte de probité.



La Révolution frangaise, qui n'est pas autre chose que l'idéal armé du glaive, se
dressa, et, du méme mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du
bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siecle,
couronna le peuple.

On peut dire qu'elle a créé 'homme une deuxieme fois, en lui donnant une seconde
ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle hérite et profite de son ceuvre, et aujourd'hui la catastrophe
sociale que nous indiquions tout a 'heure est simplement impossible. Aveugle qui la
dénonce! niais qui la redoute! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grace a la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et
monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n'y a plus de moyen age dans notre
constitution. Nous ne sommes plus aux temps ou d'effroyables fourmillements
intérieurs faisaientirruption, ou l'on entendait sous ses pieds la course obscure d'un
bruit sourd, ol apparaissaient a la surface de la civilisation on ne sait quels
soulevements de galeries de taupes, ou le sol se crevassait, ou le dessus des
cavernes s'ouvrait, et ou l'on voyait tout & coup sortir de terre des tétes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé,
développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la liberté, qui finit ou
commence la liberté d'autrui, selon 'admirable définition de Robespierre. Depuis 89,
le peuple tout entier se dilate dans l'individu sublimé; il n'y a pas de pauvre qui, ayant
son droit, n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui 'honnéteté de la France; la
dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote
regne. De la l'incorruptibilité; de la l'avortement des convoitises malsaines; de la les
yeux héroiquement baissés devant les tentations. L'assainissement révolutionnaire
esttel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 ao(t, il n'y a plus de populace. Le
premier cri des foules illuminées et grandissantes c'est: mort aux voleurs! Le progres
est honnéte homme; l'idéal et l'absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés
en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers
du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces fourgons, dans des caisses a peine
fermées quelques-unes méme entr'ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette
vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de l'escarboucle de la
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.



Donc plus de jacquerie. J'en suis faché pour les habiles. C'est la de la vieille peur qui a
fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais étre employée en politique. Le
grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant.
L'épouvantail n'épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le
mannequin, les stercoraires s'y posent, les bourgeois rient dessus.

Chapitre IV

Les deux devoirs: veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissip€? non certes. Point de jacquerie. La société
peut se rassurer de ce cOté, le sang ne lui portera plus a la téte; mais qu'elle se
préoccupe de la fagon dont elle respire. L'apoplexie n'est plus a craindre, mais la
phtisie est la. La phtisie sociale s'appelle misere.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout aux foules déshéritées et
douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir
magnifiquement 'horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l'éducation, leur
offrir 'exemple du labeur, jamais l'exemple de l'oisiveté, amoindrir le poids du fardeau
individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la
richesse, créer de vastes champs d'activité publique et populaire, avoir comme
Briarée cent mains a tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la
puissance collective a ce grand devoir d'ouvrir des ateliers a tous les bras, des écoles
a toutes les aptitudes et des laboratoires a toutes les intelligences, augmenter le
salaire, diminuer la peine, balancer le doit et 'avoir, c'est-a-dire proportionner la
jouissance a l'effort et l'assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager a
l'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté
et plus de bien-étre, c'est la, que les &mes sympathiques ne l'oublient pas, la
premiere des obligations fraternelles, c'est, que les cceurs égoistes le sachent, la
premiere des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commencement. La vraie question,
c'est celle-ci: le travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n'insistons pas, ce n'est pointici le lieu.

Si la nature s'appelle providence, la société doit s'appeler prévoyance.
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La croissance intellectuelle et morale n'est pas moins indispensable que
'amélioration matérielle. Savoir est un viatique; penser est de premiére nécessité; la
vérité est nourriture comme le froment. Une raison, a jeun de science et de sagesse,
maigrit. Plaignons, a ['égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'ily a
quelque chose de plus poignant qu'un corps agonisant faute de pain, c'est une ame
qui meurt de la faim de la lumiere.

Le progres tout entier tend du c6té de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre
humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de
détresse. L'effacement de la misere se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d'en douter.

Le passé, il est vrai, est tres fort a 'heure ou nous sommes. Il reprend. Ce
rajeunissement d'un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il
semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les
superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, l'ignorance; depuis
quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est a nos portes.
Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons le champ ou campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?
ILn'y a pas plus de reculs d'idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y réfléchissent. En disant non au progres,
ce n'est point l'avenir qu'ils condamnent, c'est eux-mémes. Ils se donnent une
maladie sombre; ils s'inoculent le passé. Il n'y a qu'une maniére de refuser Demain,
c'est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de 'dme jamais, c'est la ce
que nous voulons.

Oui, l'énigme dira son mot, le sphinx parlera, le probleme sera résolu. Oui, le Peuple,
ébauché par le dix-huitieme siecle, sera achevé par le dix-neuviéme. ldiot qui en
douterait! L'éclosion future, 'éclosion prochaine du bien-étre universel, est un
phénomene divinement fatal.

D'immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains et les aménent tous
dans un temps donné a l'état logique, c'est-a-dire a l'équilibre, c'est-a-dire a l'équité.
Une force composée de terre et de ciel résulte de 'humanité et la gouverne; cette
force-la est une faiseuse de miracles; les dénolments merveilleux ne lui sont pas
plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de
'homme et de l'événement qui vient d'un autre, elle s'épouvante peu de ces



contradictions dans la pose des problémes, qui semblent au vulgaire impossibilités.
Elle n'est pas moins habile a faire jaillir une solution du rapprochement des idées
gu'un enseignement du rapprochement des faits, et 'on peut s'attendre a tout de la
part de cette mystérieuse puissance du progres qui, un beau jour, confronte l'orient et
l'occident au fond d'un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans
lintérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d'hésitation, pas de temps d'arrét dans la grandiose
marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de
la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les coleres par l'étude
des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle
procede par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Qu'une société s'abime au vent qui se déchaine sur les hommes, cela s'est vu plus
d'une fois; l'histoire est pleine de naufrages de peuples et d'empires; meeurs, lois,
religions, un beau jour cetinconnu, l'ouragan, passe et emporte tout cela. Les
civilisations de l'Inde, de la Chaldée, de la Perse, de ['Assyrie, de l'Egypte, ont disparu
l'une apres l'autre. Pourquoi? nous l'ignorons. Quelles sont les causes de ces
désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu étre sauvées?y a-t-
il de leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues?
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d'une nation et d'une race?
Questions sans réponse. L'ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles
faisaient eau puisqu'elles s'engloutissent; nous n'avons rien de plus a dire; et c'est
avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle
le passé, derriere ces vagues colossales, les siecles, sombrer ces immenses navires,
Babylone, Ninive, Tarse, Thébes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les
bouches des ténebres. Mais ténebres 13, clarté ici. Nous ignorons les maladies des
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la n6tre. Nous avons partout
sur elle le droit de lumiere; nous contemplons ses beautés et nous mettons a nu ses
difformités. La ou est le mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constatée,
'étude de la cause meéne a la découverte du remede. Notre civilisation, ceuvre de
vingt siecles, en est a la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d'étre sauvée.
Elle le sera. La soulager, c'est déja beaucoup; l'éclairer, c'est encore quelque chose.
Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le
penseur aujourd'hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et c'est par cette insistance dans
l'encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr'acte austéere d'un
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent l'impérissabilité humaine. Pour
avoir ¢a et la ces plaies, les crateres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui



aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent
pas 'lhomme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la téte par instants. Les plus
forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on peut presque se faire cette question quand on
voit tant d'ombre terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des misérables. Chez
les égoistes, les préjugés, les ténebres de l'éducation riche, l'appétit croissant par
l'enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui,
dans quelques-uns, va jusqu'a l'aversion des souffrants, une satisfaction implacable,
le moi si enflé qu'il ferme l'dme; chez les misérables, la convoitise, l'envie, la haine de
voir les autres jouir, les profondes secousses de la béte humaine vers les
assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité,
l'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu'ony distingue est-
il de ceux qui s'éteignent? L'idéal est effrayant a voir, ainsi perdu dans les profondeurs,
petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces
noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger
qu'une étoile dans les gueules des nuages.

Livre huitieme—Les enchantements et les désolations

Chapitre |

Pleine lumiere

Le lecteur a compris qu'Eponine, ayant reconnu a travers la grille l'habitante de cette
rue Plumet ou Magnon l'avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la
rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu'apres plusieurs jours d'extase devant
cette grille, Marius, entrainé par cette force qui pousse le fer vers l'aimant et
l'amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu'il aime, avait fini par
entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela méme
lui avait été plus facile qu'a Roméo; Roméo était obligé d'escalader un mur, Marius
n'eut qu'a forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son
alvéole rouillé, a la maniéere des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa
aisément.
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Comme il n'y avait jamais personne dans la rue et que d'ailleurs Marius ne pénétrait
dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d'étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser fianca ces deux &mes, Marius vint
la tous les soirs. Si, 8 ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l'amour d'un
homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue; carily a des natures généreuses
qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c'est de
céder. L'amour, a cette hauteur ou il est absolu, se complique d'on ne sait quel
céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, 6 nobles dmes!
Souvent, vous donnez le cceur, nous prenons le corps. Votre coeur vous reste, et vous
le regardez dans l'ombre en frémissant. L'amour n'a point de moyen terme; ou il perd,
ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme, perte ou salut,
aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que 'amour. L'amour est la vie, s'il
n'est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le méme sentiment dit oui et non dans le
coeur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le coeur humain est celle qui
dégage le plus de lumiere, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l'amour que Cosette rencontra flt un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut |3, toutes les nuits, dans ce
pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux étres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences,
débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes,
purs, honnétes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l'un pour l'autre dans les
ténebres. Il semblait a Cosette que Marius avait une couronne et a Marius que
Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les
mains, ils se serraient l'un contre l'autre; mais ily avait une distance qu'ils ne
franchissaient pas. Non qu'ils la respectassent; ils l'ignoraient. Marius sentait une
barriere, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le
premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n'était pas allé au-dela
d'effleurer de ses levres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette.
Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien
et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient
dans ce ravissant état qu'on pourrait appeler l'éblouissement d'une &me par une dme.
C'était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans l'idéal. Deux
cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A cette heure-la de 'amour, heure o la volupté se tait absolument sous la toute-
puissance de l'extase, Marius, le pur et séraphique Marius, elt été plutdt capable de
monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette a la hauteur de la



cheville. Une fois, a un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose
a terre, son corsage s'entr'ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius
détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres? Rien. Ils s'adoraient.

La nuit, quand ils étaient la, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs
s'ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de l'encens; eux, ils ouvraient leurs 4mes
et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait
pleine de seve et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles
d'amour dont les arbres frissonnaient.

Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient
pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu'on aurait
peine a comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour étre emportées
et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Otez a ces murmures de
deux amants cette mélodie qui sort de 'dme et qui les accompagne comme une lyre,
ce qui reste n'est plus qu'une ombre; vous dites: Quoi! ce n'est que cela! Eh oui, des
enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce
qu'ily a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la
peine d'étre dites et d'étre écoutées!

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, 'lhomme qui ne les a jamais entendues, 'lhomme
qui ne les a jamais prononceées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Marius:
—Sais-tu?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité, et sans qu'il fit possible a l'un et a
l'autre de dire comment, le tutoiement était venu.)

—Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie.
—Euphrasie? Mais non, tu t'appelles Cosette.

—Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'on m'a donné comme cela quand j'étais
petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes pas ce nom-1a,
Euphrasie?

—Si...—Mais Cosette n'est pas vilain.
—Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasie?

—PMais...—oui.



—Alors je l'aime mieux aussi. C'est vrai, c'est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d'un bois qui serait
dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et s'écriait:

—Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous avez de l'esprit, vous n'étes pas béte
du tout, vous étes bien plus savant que moi, mais je vous défie a ce mot-la: je t'aime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.
Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu'il toussait, et elle lui disait:

—Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu'on tousse chez moi sans ma
permission. C'est tres laid de tousser et de m'inquiéter. Je veux que tu te portes bien,
parce que d'abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais tres malheureuse.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit a Cosette:

—Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de s'écrier:

—Oh! unjour, au Luxembourg, j'ai eu envie d'achever de casser un invalide!

Mais il s'arréta court et n'alla pas plus loin. Il aurait fallu parler a Cosette de sa
jarretiere, et cela lui était impossible. Il y avait la un c6toiement inconnu, la chair,
devant lequel reculait, avec une sorte d'effroi sacré, cetimmense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les
soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président,
s'asseoir coude a coude sur ce banc, regarder a travers les arbres la scintillation de la
nuit commencante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur de
la robe de Cosette, lui caresser l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer l'un apres l'autre
la méme fleur, a jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-la les nuages passaient au-
dessus de leur téte. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de réves de
l'homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fat absolument sans galanterie, non.»Faire
des compliments» a celle qu'on aime est la premiére fagon de faire des caresses,



demi-audace qui s'essaye. Le compliment, c'est quelque chose comme le baiser a
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la
volupté le coeur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de
chimére, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent la-haut du
c6té des anges, doivent entendre de ces paroles-la. Il s'y mélait pourtant la vie,
'humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C'était ce qui se dit
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l'alcéve; une effusion lyrique, la strophe
et le sonnet mélés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements
de l'adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable
gazouillement de coeur a ceeur.

—Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n'ose pas te regarder. C'est ce qui fait que
je te contemple. Tu es une grace. Je ne sais pas ce que j'ai. Le bas de ta robe, quand le
bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta
pensée s'entr'ouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que
tu es un songe. Parle, je t'écoute, je t'admire. O Cosette! comme c'est étrange et
charmant! je suis vraiment fou. Vous étes adorable, mademoiselle. J'étudie tes pieds
au microscope et ton &me au télescope.

Et Cosette répondait:
—Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s'est écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant
toujours d'accord, sur l'amour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naiveté, ingénuité, transparence, blancheur,
candeur, rayon. On e(t pu dire de Cosette qu'elle était claire. Elle faisait a qui la voyait
une sensation d'avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette
était une condensation de lumiére aurorale en forme de femme.

IL était tout simple que Marius, l'adorant, l'admirat. Mais la vérité est que cette petite
pensionnaire, fraiche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et
disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la
conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec
le tendre instinct du coeur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire
des choses a la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c'est la toute la
femme; c'est la tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque instant des larmes aux yeux. Une béte a
bon Dieu écrasée, une plume tombée d'un nid, une branche d'aubépine cassée, les
apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas



mieux que de pleurer. Le plus souverain symptome de 'amour, c'est un
attendrissement parfois presque insupportable.

Et, & c6té de cela,—toutes ces contradictions sont le jeu d'éclairs de l'amour,—ils
riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familierement qu'ils avaient
parfois presque l'air de deux gargons. Cependant, l'insu méme des coeurs ivres de
chasteté, la nature inoubliable est toujours la. Elle est |3, avec son but brutal et
sublime, et, quelle que soit l'innocence des 4mes, on sent, dans le téte-a-téte le plus
pudique, l'adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d'amants d'une paire
d'amis.

Ils s'idolatraient.

Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait
des petites moues avec le bout des levres, on s'entrelace les doigts des mains, on se
tutoie, et cela n'empéche pas l'éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le
crépuscule, dans l'invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l'un
l'autre dans l'ombre avec leurs cceurs qu'ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent,
ils chuchotent, et pendant ce temps-la d'immenses balancements d'astres
emplissent l'infini.

Chapitre ll

L'étourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s'apercevaient pas du choléra qui
décimait Paris précisément en ce mois-la. Ils s'étaient fait le plus de confidences
gu'ils avaient pu, mais cela n'avait pas été bien loin au-dela de leurs noms. Marius
avait dit a Cosette qu'il était orphelin, qu'il s'appelait Marius Pontmercy, qu'il était
avocat, qu'il vivait d'écrire des choses pour les libraires, que son pére était colonel,
que c'était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-pére qui était
riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il était baron; mais cela n'avait fait aucun effet a
Cosette. Marius baron? elle n'avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot
voulait dire. Marius était Marius. De son c6té elle lui avait confié qu'elle avait été
élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa meére était morte comme a lui, que son pere
s'appelait M. Fauchelevent, qu'il était treés bon, qu'il donnait beaucoup aux pauvres,
mais qu'il était pauvre lui-méme, et qu'il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l'espéce de symphonie ou Marius vivait depuis gu'il voyait
Cosette, le passé, méme le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour
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lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea méme pas a lui
parler de l'aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la br(lure, et de
'étrange attitude et de la singuliére fuite de son pére. Marius avait momentanément
oublié tout cela; il ne savait méme pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni ou il avait
déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans l'oreille qui le rendaient sourd a
toute autre pensée, il n'existait qu'aux heures ou il voyait Cosette. Alors, commeil
était dans le ciel, il était tout simple qu'il oubliat la terre. Tous deux portaient avec
langueur le poids indéfinissables des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces
somnambules qu'on appelle les amoureux.

Hélas! qui n'a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure ou l'on sort de
cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle apres?

Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. Demandez
donc de la logique a la passion. ILn'y a pas plus d'enchainement logique absolu dans
le cceur humain qu'il n'y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste.
Pour Cosette et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour
d'eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d'or. IL n'y avait rien
devant, rien derriere. C'est a peine si Marius songeait que Cosette avait un pere. Ily
avait dans son cerveau l'effacement de l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils,
ces amants? On 'a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la
lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des
amoureux, c'est le rien. Mais le peére, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette
aventure, a quoi bon? et était-il bien s(r que ce cauchemar et existé? On était deux,
on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il est probable que cet
évanouissement de l'enfer derriére nous est inhérent a l'arrivée au paradis. Est-ce
qu'on avu des démons? est-ce qu'ily en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a
souffert? On n'en sait plus rien. Une nuée rose est la-dessus.

Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés haut, avec toute l'invraisemblance qui est
dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre 'homme et le séraphin, au-dessus de la
fange, au-dessous de l'éther, dans le nuage; a peine os et chair, &me et extase de la
téte aux pieds; déja trop sublimés pour marcher a terre, encore trop chargés
d'humanité pour disparaitre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui
attendent le précipité; en apparence hors du destin; ignorant cette orniére, hier,
aujourd'hui, demain; émerveillés, paAmés, flottants, par moments, assez allégés pour
la fuite dans l'infini; presque préts a l'envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel accablé
d'idéal!



Quelquefois, si belle que f(it Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux
fermés, c'est la meilleure maniére de regarder 'ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les conduirait. Ils se regardaient
comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour
conduise quelque part.

Chapitre Il

Commencement d'ombre
Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait a Jean Valjean
pour étre heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres,
l'image de Marius qui lui remplissait 'dme, n'6taient rien a la pureté incomparable de
son beau front chaste et souriant. Elle était dans l'age ou la vierge porte son amour
comme l'ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux
amants s'entendent, cela va toujours tres bien, le tiers quelconque qui pourrait
troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de
précautions toujours les mémes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d'objections de
Cosette a Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit pére. Voulait-il rester?
Trés bien. Voulait-il passer la soirée prés de Cosette? Elle était ravie. Comme il se
retirait toujours a dix heures du soir, ces fois-la Marius ne venait au jardin que passé
cette heure, lorsqu'il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. Il va
sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait méme
plus que Marius existat. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire a Cosette:—
Tiens, comme tu as du blanc derriere le dos! La veille au soir, Marius, dans un
transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu'a dormir une fois
sa besogne faite, etignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se
cachaient dans un enfoncement prés du perron afin de ne pouvoir étre vus ni
entendus de la rue, et s'asseyaient la, se contentant souvent, pour toute
conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches
des arbres. Dans ces instants-1a, le tonnerre ft tombé a trente pas d'eux qu'ils ne
s'en fussent pas doutés, tant la réverie de l'un s'absorbait et plongeait profondément
dans la réverie de 'autre.
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Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre
d'amours-la est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il
rajustait soigneusement le barreau de la grille de maniére qu'aucun dérangement ne
fOt visible.

Il s'en allait habituellement vers minuit, et s'en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac
disait a Bahorel:

—Croirais-tu? Marius rentre a présent a des une heure du matin!

Bahorel répondait:

—Que veux-tu?ily a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait a Marius:
—Vous vous dérangez, jeune homme!

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d'un paradis
invisible sur Marius; il avait peu 'habitude des passions inédites, il s'en impatientait,
et il faisait par instants a Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition:

—Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d'étre situé dans la lune, royaume du
réve, province de l'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant,
comment s'appelle-t-elle?

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui e(it arraché les ongles plutét qu'une
des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L'amour vrai
est lumineux comme l'aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait,
pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu'il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:
Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les
intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra
qu'on appelle l'amour, le libretto n'est presque rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique;



Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;

Considérer la méme planete dans l'espace ou le méme ver luisant dans l'herbe;
Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il
marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner l'angle de la rue
Plumet, il entendit qu'on disait tout pres de lui:

—Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la téte, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n'avait pas songé une seule fois a cette fille depuis le
jour ou elle l'avait amené rue Plumet, il ne l'avait point revue, et elle lui était
completement sortie de l'esprit. Il n'avait que des motifs de reconnaissance pour elle,
il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était génant de la rencontrer.

C'est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit
l'homme a un état de perfection; elle le conduit simplement, nous l'avons constaté, a
un état d'oubli. Dans cette situation, 'lhomme oublie d'étre mauvais, mais il oublie
aussi d'étre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns,
s'évanouissent. En tout autre temps Marius e(it été bien autre pour Eponine. Absorbé
par Cosette, il ne s'était méme pas clairement rendu compte que cette Eponine
s'appelait Eponine Thénardier, et qu'elle portait un nom écrit dans le testament de
son pere, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment
dévoué. Nous montrons Marius tel qu'il était. Son pere lui-méme disparaissait un peu
dans son dme sous la splendeur de son amour.

ILrépondit avec quelque embarras:

—Ah! c'est vous, Eponine?

—Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?
—Non, répondit-il.

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de la. Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire
autrement, maintenant qu'il disait tu & Cosette, que de dire vous a Eponine.

Comme il se taisait, elle s'écria:



—Dites donc....

Puis elle s'arréta. Il semblait que les paroles manquaient a cette créature autrefois si
insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:

—Eh bien!...
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

—Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a coup brusquement, et elle s'en alla.

Chapitre IV

Cab roule en anglais et jappe en argot

Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut indiquer a cause des
événements graves qui étaient a cette époque suspendus sur l'horizon de Paris a
'état de nuages chargés, Marius a la nuit tombante suivait le méme chemin que la
veille avec les mémes pensées de ravissement dans le cceur, lorsqu'il apergut, entre
les arbres du boulevard, Eponine qui venait a lui. Deux jours de suite, c'était trop. Il se
détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s'en alla rue Plumet par
la rue Monsieur.

Cela fit qu'Eponine le suivit jusqu'a la rue Plumet, chose qu'elle n'avait point faite
encore. Elle s'était contentée jusque-la de l'apercevoir a son passage sur le boulevard
sans méme chercher a le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui
parler.

Eponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutat. Elle le vit déranger le barreau de la grille,
et se glisser dans le jardin.

—Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle s'approcha de la grille, tata les barreaux 'un apres 'autre et reconnut facilement
celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre:
—Pas de ¢a, Lisette!

Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout a c6té du barreau, comme si elle le
gardait. C'était précisément le point ou la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait
1 un angle obscur ot Eponine disparaissait entierement.
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Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger et sans souffler, en proie a ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux
bourgeois attardé qui se hatait dans ce lieu désert et mal famé, cétoyant la grille du
jardin, et arrivé a l'angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et
menagante qui disait:

—Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n'osa pas regarder dans
ce coin noir et eut grand'peur. ILdoubla le pas.

Ce passant eut raison de se héater, car, tres peu d'instants apres, six hommes qui
marchaient séparés et a quelque distance les uns des autres, le long des murs, et
qu'on e(t pu prendre pour une patrouille grise, entrerent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s'arréta, et attendit les autres; une seconde
apres, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.

—C'esticicaille, dit l'un d'eux.

—Y a-t-ilun cab dans le jardin? demanda un autre.

—Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé une boulette que nous lui ferons morfiler.
—As-tu du mastic pour frangir la vanterne?

—Oui.

—La grille est vieille, reprit un cinquiéme qui avait une voix de ventriloque.

—Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera pas tant sous la bastringue
et ne sera pas si dure a faucher.

Le sixieme, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit a visiter la grille comme
avait fait Eponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque
barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait
descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l'ombre
s'abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une
voix enrouée lui dit sans crier:

—Ily aun cab.

En méme temps il vit une fille pale debout devant lui.



L'homme eut cette commotion que donne toujours l'inattendu. Il se hérissa
hideusement; rien n'est formidable a voir comme les bétes féroces inquietes; leur air
effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

—Quelle est cette drolesse?
—Votre fille.
C'était en effet Eponine qui parlait a Thénardier.

A l'apparition d'Eponine, les cing autres, c'est-a-dire Claquesous, Gueulemer, Babet,
Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire
une parole, avec la lenteur sinistre propre a ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a la main. Gueulemer tenait une de
ces pinces courbes que les rédeurs appellent fanchons.

—Ah ¢a, qu'est-ce que tu fais la? qu'est-ce que tu nous veux? es-tu folle? s'écria
Thénardier, autant qu'on peut s'écrier en parlant bas. Qu'est-ce que tu viens nous
empécher de travailler?

Eponine se mit a rire et lui sauta au cou.

—Je suis la, mon petit pere, parce que je suis la. Est-ce qu'il n'est pas permis de
s'asseoir sur les pierres, a présent? C'est vous qui ne devriez pasy étre. Qu'est-ce que
vous venezy faire, puisque c'est un biscuit? Je l'avais dit a Magnon. ILn'y arien a faire
ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pere! Comme ily a longtemps que je ne
vous ai vu! Vous étes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d'Eponine et grommela:

—C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. A présent,
va-t'en.

Mais Eponine ne lachait pas prise et redoublait ses caresses.

—NMon petit pere, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de l'esprit
pour vous étre tiré de la.

Contez-moi ca! Et ma meére? ou est ma mere? Donnez-moi donc des nouvelles de
maman.

Thénardier répondit:

—Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en.



—Je ne veux pas m'en aller justement, fit Eponine avec une minauderie d'enfant gaté,
vous me renvoyez que voila quatre mois que je ne vous ai vu et que j'ai a peine eu le
temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pére par le cou.

—Ah ¢a mais, c'est béte! dit Babet.

—Dépéchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.
La voix de ventriloqgue scanda ce distique:

Nous n'sommes pas le jour de l'an,
A bécoter papa maman.

Eponine se tourna vers les cing bandits.

—Tiens, C'est monsieur Brujon.—Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur
Claquesous.—Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?—
Comment ¢a va, Montparnasse?

—Si, on te reconnait! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous
tranquilles.

—C'est l'heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.
—Tu vois bien que nous avons a goupiner icigo, ajouta Babet.
Eponine prit la main de Montparnasse.

—Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert.

—Mon petit Montparnasse, répondit Eponine trés doucement, il faut avoir confiance
dans les gens. Je suis la fille de mon pere peut-étre. Monsieur Babet, monsieur
Gueulemer, c'est moi qu'on a chargée d'éclairer l'affaire.

Il est remarquable qu'Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius,
cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un squelette les
gros doigts rudes de Gueulemer et continua:

—Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai
rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des renseignements, vous vous
exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y arien a faire dans cette
maison-ci.



—Ily a des femmes seules, dit Gueulemer.
—Non. Les personnes sont déménagées.
—Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Etil montra & Eponine, a travers le haut des arbres, une lumiére qui se promenait dans
la mansarde du pavillon. C'était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge a
sécher.

Eponine tenta un dernier effort.
—Eh bien, dit-elle, c'est du monde tres pauvre, et une baraque ou ils n'ont pas le sou.

—Va-t'en au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que
nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu'ily a
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques.

Etil la poussa pour passer outre.

—Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, vous qui étes
bon enfant, n'entrez pas!

—Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.
Thénardier reprit avec l'accent décisif qu'il avait:

—Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Eponine lacha la main de Montparnasse qu'elle avait ressaisie, et dit:
—Vous voulez donc entrer dans cette maison?

—Un peu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s'adossa a la grille, fit face aux six bandits armés jusqu'aux dents et a qui la
nuit donnait des visages de démons, et dit d'une voix ferme et basse:

—Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s'arréterent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:

—Les amis! écoutez bien. Ce n'est pas ¢a. Maintenant je parle. D'abord, si vous entrez
dans ce jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le
monde, je vous fais empoigner tous les six, j'appelle les sergents de ville.

—Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la téte et ajouta:



—A commencer par mon pére.

Thénardier s'approcha.

—Pas si pres, bonhomme! dit-elle.

ILrecula en grommelant dans ses dents:—Mais qu'est-ce qu'elle a donc? Et il ajouta:
—Chienne!

Elle se mit arire d'une fagon terrible.

—Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque
je suis la fille au loup. Vous étes six, qu'est-ce que cela me fait? Vous étes des
hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis
que vous n'entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plait pas. Si vous
approchez, j'aboie. Je vous l'ai dit, le cab c'est moi. Je me fiche pas mal de vous.
Passez votre chemin, vous m'ennuyez! Allez ou vous voudrez, mais ne venez pasiici, je
vous le défends! Vous a coups de couteau, moi a coups de savate, ca m'est égal,
avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit arire.

—Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j'aurai faim, cet hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces,
ces bétas d'hommes de croire qu'ils font peur a une fille! De quoi! peur? Ah ouiche,
joliment! Parce que vous avez des chipies de maitresses qui se cachent sous le lit
quand vous faites la grosse voix, voila-t-il pas. Moi je n'ai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:
—Pas méme de vous, mon pere!
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:

—Qu'est-ce que ¢a me fait a moi qu'on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé,
tuée a coups de surin par mon pere, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les
filets de Saint-Cloud ou a l'ile des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des
chiens noyés!

Force lui fut de s'interrompre, une toux seche la prit, son souffle sortait comme un
réle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit:

—Je n'ai qu'a crier, on vient, patatras. Vous étes six; moi je suis tout le monde.



Thénardier fit un mouvement vers elle.
—Prochez pas cria-t-elle.
Il s'arréta, et lui dit avec douceur:

—Eh bien non. Je n‘approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc
nous empécher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n'as
donc plus d'amitié pour ton pére?

—\Vous m'embétez, dit Eponine.

—Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions....

—Crevez.

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balancait son pied
d'un air d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbere
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de
plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d'étre tenus en échec par une fille, allerent sous
l'ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d'épaule
humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d'un air paisible et farouche.

—Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu'elle est amoureuse du cab?
C'est pourtant dommage de manquer ¢a. Deux femmes, un vieux qui loge dans une
arriere-cour; ily a des rideaux pas mal aux fenétres. Le vieux doit étre un guinal. Je
crois l'affaire bonne.

—Eh bien, entrez, vous autres, s'écria Montparnasse. Faites l'affaire. Je resterai la
avec lafille, et si elle bronche....

ILfit reluire au réverbére le couteau qu'il tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu'on voudrait.



Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné l'affaire», n'avait
pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l'on
savait qu'il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville.
En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.
—Tu ne disrien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis ilhocha la téte de plusieurs fagons
variées, et se décida enfin a élever la voix.

—Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne a
une femme qui querelle. Tout ¢a est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s'en allerent.

Tout en s'en allant, Montparnasse murmura:

—C'est égal, si on avait voulu, j'aurais donné le coup de pouce.
Babet lui répondit:

—Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de larue, ils s'arréterent et échangerent a voix sourde ce dialogue
énigmatique:

—Ou irons-nous coucher ce soir?

—Sous Pantin.

—As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?
—Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par ou ils étaient
venus. Elle se leva et se mit a ramper derriere eux le long des murailles et des
maisons. Elle les suivit ainsi jusqu'au boulevard. L3, ils se séparérent, et elle vit ces
six hommes s'enfoncer dans l'obscurité ou ils semblerent fondre.

Chapitre V

Choses de la nuit

Apres le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.
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Ce qui venait de se passer dans cette rue n'elt point étonné une forét. Les futaies, les
taillis, les bruyeres, les branches dprement entre-croisées, les hautes herbes, existent
d'une maniere sombre; le fourmillement sauvage entrevoit la les subites apparitions
de l'invisible; ce qui est au-dessous de 'homme y distingue a travers la brume ce qui
est au-dela de 'homme; et les choses ignorées de nous vivants s'y confrontent dans
la nuit. La nature hérissée et fauve s'effare a de certaines approches ou elle croit
sentir le surnaturel. Les forces de 'ombre se connaissent, et ont entre elles de
mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La bestialité
buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quéte de la proie, les instincts
armés d'ongles et de machoires qui n'ont pour source et pour but que le ventre,
regardent et flairent avec inquiétude l'impassible linéament spectral rodant sous un
suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une vie
morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matiere, craignent confusément
d'avoir affaire a l'immense obscurité condensée dans un étre inconnu. Une figure
noire barrant le passage arréte net la béte farouche. Ce qui sort du cimetiere intimide
et déconcerte ce qui sort de l'antre; le féroce a peur du sinistre; les loups reculent
devant une goule rencontrée.

Chapitre VI
Marius redevient réel au point de donner son adresse a Cosette

Pendant que cette espece de chienne a figure humaine montait la garde contre la
grille et que les six bandits lAchaient pied devant une fille, Marius était prés de
Cosette.

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants,
la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne s'étaient endormis dans
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la sérénité
universelle n'avaient mieux répondu aux musiques intérieures de l'amour; jamais
Marius n'avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette
triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C'était le premier nuage dans cet admirable réve.
Le premier mot de Marius avait été:
—Qu'as-tu?

Et elle avait répondu:
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—Voila.

Puis elle s'était assise sur le banc pres du perron, et pendant qu'il prenait place tout
tremblant aupres d'elle, elle avait poursuivi:

—Mon pére m'a dit ce matin de me tenir préte, qu'il avait des affaires, et que nous
allions peut-étre partir.

Marius frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; qguand on est au
commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour
possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous l'avons
expliqué déja, dans le premier amour, on prend l'Ame bien avant le corps; plus tard on
prend le corps bien avant l'ame, quelquefois on ne prend pas ['ame du tout; les
Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce qu'iln'y en a pas; mais ce sarcasme est
par bonheur un blasphéme. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits
possedent; mais il 'enveloppait de toute son Ame et la saisissait jalousement avec
une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui
touchait la main, le charmant signe qu'elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils
étaient convenus de ne jamais dormir sans réver l'un de l'autre, et ils s'étaient tenus
parole. Il possédait donc tous les réves de Cosette. Il regardait sans cesse et il
effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu'elle avait a la nuque, etil se
déclarait qu'il n'y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint a lui Marius. Il
contemplait et il adorait les choses qu'elle mettait, son hoeud de ruban, ses gants, ses
manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maitre. Il
songeait qu'il était le seigneur de ces jolis peignes d'écaille qu'elle avait dans ses
cheveux, et il se disait méme, sourds et confus bégayements de la volupté qui se
faisait jour, qu'il n'y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un
pli de son corset, qui ne f(t & lui. A coté de Cosette, il se sentait prés de son bien, prés
de sa chose, prés de son despote et de son esclave. Il semblait qu'ils eussent
tellement mélé leurs &mes que, s'ils eussent voulu les reprendre, il leur e(it été
impossible de les reconnaitre.—Celle-ci est la mienne.—Non, c'est la mienne.—Je
t'assure que tu te trompes. Voila bien moi.—Ce que tu prends pour toi, c'est moi.—
Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque
chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette,
posséder Cosette, cela pour lui n'était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de
cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouie et absolue, de cette



souveraineté, que ces mots: «<Nous allons partir», tomberent tout a coup, et que la
voix brusque de la réalité lui cria: Cosette n'est pas a toi!

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l'avons dit, hors de la vie;
ce mot, partir! 'y fit rentrer durement.

ILne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était tres froide. Elle
lui dit a son tour:

—Qu'as-tu?

ILrépondit, si bas que Cosette l'entendait a peine:
—Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit:

—Ce matin mon pére m'a dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir
préte, qu'ilme donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu'il était obligé de
faire un voyage, que nous allions partir, qu'il faudrait avoir une grande malle pour moi
et une petite pour lui, de préparer tout cela d'ici a une semaine, et que nous irions
peut-&tre en Angleterre.

—Mais c'est monstrueux! s'écria Marius.

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de Marius, aucun abus de pouvoir,
aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action
de Busiris, de Tibére ou de Henri VIII n'égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent
emmenant sa fille en Angleterre parce qu'il a des affaires.

Ildemanda d'une voix faible:
—Et quand partirais-tu?

—Iln'a pas dit quand.

—Et quand reviendrais-tu?
—Iln'a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement:
—Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et répondit avec une sorte
d'égarement:



—Ou?

—En Angleterre? irez-vous?

—Pourquoi me dis-tu vous?

—Je vous demande sivous irez?

—Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.
—Ainsivous irez?

—Si mon pereyva?

—Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et 'étreignit sans répondre.
—C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu'elle ne le comprit. Elle palit tellement
que sa figure devint blanche dans l'obscurité. Elle balbutia:

—Que veux-tu dire?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit:
—Rien.

Quand sa paupiere s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d'une femme
qu'on aime a une clarté qu'on voit la nuit.

—Que nous sommes bétes! Marius, j'ai une idée.
—Quoi?
—Pars si nous partons! Je te dirai ou. Viens me rejoindre ou je serai!

Marius était maintenant un homme tout a fait réveillé. Il était retombé dans la réalité.
Il cria & Cosette:

—Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l'argent, et je n'en ai pas! Aller en
Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a Courfeyrac, un
de mes amis que tu ne connais pas! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois
francs, j'ai un habit ou il manque des boutons par devant, ma chemise est toute
déchirée; j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l'eau; depuis six semaines je n'y
pense plus, et je ne te l'ai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la



nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller
en Angleterre! Eh! je n'ai pas de quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était la, debout, les deux bras au-dessus de sa téte, le
front contre l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fiévre qui lui
martelait les tempes, immobile, et prét a tomber, comme la statue du désespoir.

Ildemeura longtemps ainsi. On resterait l'éternité dans ces abimes-la. Enfin il se
retourna. Il entendait derriere lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C'était Cosette qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures a c6té de Marius qui songeait.

ILvint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied
qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Ily a des moments ou la femme accepte, comme une
déesse sombre et résignée, la religion de l'amour.

—Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura:

—Puisque je vais peut-étre m'en aller, et que tu ne peux pas venir!
Lui reprit:

—M'aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus charmant qu'a
travers les larmes:

—Je t'adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:
—Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?
—M'aimes-tu, toi? dit-elle.

ILlui prit la main.

—Cosette, je n'ai jamais donné ma parole d'honneur a personne, parce que ma parole
d'honneur me fait peur. Je sens que mon pére est a c6té. Eh bien, je te donne ma
parole d'honneur la plus sacrée que, si tu t'en vas, je mourrai.



Ily eut dans l'accent dontil prononga ces paroles une mélancolie si solennelle et si
tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et
vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

—NMaintenant écoute, dit-il. Ne m'attends pas demain.
—Pourquoi?

—Ne m'attends gu'aprés-demain.

—Oh! pourquoi?

—Tu verras.

—Un jour sans te voir! mais c'est impossible.
—Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la vie.
Et Marius ajouta a demi-voix et en aparté:

—C'est un homme qui ne change rien a ses habitudes, et il n'a jamais regu personne
que le soir.

—De quel homme parles-tu? demanda Cosette.
—Moi? je n'airien dit.

—Qu'est-ce que tu esperes donc?

—Attends jusqu'a aprés-demain.

—Tu le veux?

—OQui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour étre
a sa taille, et cherchant a voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit:

—J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait
pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

ILfouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le platre
du mur:

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s'était remise a lui regarder dans les yeux.



—Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je
passe une bonne nuit!

—NMa pensée, la voici: c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous séparer.
Attends-moi aprés-demain.

—Qu'est-ce que je ferai jusque-la? dit Cosette. Toi tu es dehors, tu vas, tu viens.
Comme c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais étre
triste! Qu'est-ce que tu feras donc demain soir, dis?

—J'essayerai une chose.

—Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d'ici la pour que tu réussisses. Je ne te
questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je passerai ma soirée
demain a chanter cette musique d'Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre
un soir derriere mon volet. Mais aprés-demain tu viendras de bonne heure. Je
t'attendrai a la nuit, a neuf heures précises, je t'en préviens. Mon Dieu! que c'est triste
que les jours soient longs! Tu entends, a neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

—Et moi aussi.

Et sans se l'étre dit, mus par la méme pensée, entrainés par ces courants électriques
qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté
jusque dans leur douleur, ils tombeérent dans les bras l'un de l'autre, sans s'apercevoir
que leurs levres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d'extase
et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C'était le moment ou Eponine suivait les
bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius révait, la téte appuyée contre l'arbre, une idée lui avait traversé
l'esprit; une idée, hélas! qu'il jugeait lui-méme insensée et impossible. Il avait pris un
parti violent.

Chapitre ViI

Le vieux cceur et le jeune cosur en présence

Le pere Gillenormand avait a cette époque ses quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il
demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n°® 6,
dans cette vieille maison qui était a lui. C'était, on s'en souvient, un de ces vieillards
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antiques qui attendent la mort tout droits, que l'age charge sans les faire plier, et que
le chagrin méme ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon pére baisse. Il ne souffletait
plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de
l'escalier qguand Basque tardait a lui ouvrir. La Révolution de Juillet l'avait a peine
exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet
accouplement de mots: M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard
était rempli d'accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n'était pas
plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c'est
bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait a la porte
un jour ou l'autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, a se dire
que pour peu que Marius se fit encore attendre...—Ce n'était pas la mort qui lui était
insupportable, c'était l'idée que peut-étre il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir
Marius, ceci n'était pas entré un seul instant dans son cerveau jusqu'a ce jour; a
présent cette idée commencait a lui apparatitre, et le glagait. L'absence, comme il
arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n'avait fait qu'accroitre son
amour de grand-pére pour l'enfant ingrat qui s'en était allé comme cela. C'est dans les
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu'on pense le plus au soleil. M.
Gillenormand était ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l'aieul,
vers son petit-fils;—je creverais plutbt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne
songeait a Marius qu'avec un attendrissement profond et le muet désespoir d'un vieux
bonhomme qui s'en va dans les ténébres.

Ilcommencait a perdre ses dents, ce qui s'ajoutait a sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer a lui-méme, car il en eut été furieux et
honteux, n'avait jamais aimé une maitresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la premiere
chose qu'il voulait voir en s'éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait
sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant:

—Je trouve qu'il lui ressemble.
—A ma sceur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.
Le vieillard ajouta:

—Et a lui aussi.



Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un contre l'autre et l'ceil presque
fermé, dans une posture d'abattement, sa fille se risqua a lui dire:

—Mon pére, est-ce que vous en voulez toujours autant?...
Elle s'arréta, n'osant aller plus loin.

—A qui? demanda-t-il.

—A ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son
accent le plus irrité et le plus vibrant:

—Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drole, un mauvais gueux, un petit
vaniteux ingrat, sans cceur, sans ame, un orgueilleux, un méchant homme!

Etil se détourna pour que sa fille ne vit pas une larme qu'il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre heures pour dire a sa
fille a brale-pourpoint:

—J'avais eu 'honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m'en parler.

La tante Gillenormand renoncga a toute tentative et porta ce diagnostic profond:—Mon
pere n'a jamais beaucoup aimé ma soeur depuis sa sottise. Il est clair gu'il déteste
Marius.

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis qu'elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué
dans sa tentative de substituer son favori, l'officier de lanciers, a Marius. Le
remplacant Théodule n'avait point réussi. M. Gillenormand n'avait pas accepté le
quiproquo. Le vide du coeur ne s'accommode point d'un bouche-trou. Théodule, de
son c6té, tout en flairant U'héritage, répugnait a la corvée de plaire. Le bonhomme
ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était
gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise
compaghnie; il avait des maitresses, c'est vrai, et il en parlait beaucoup, c'est vrai
encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand
était excédé de l'entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour
de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois
en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le
pere Gillenormand avait fini par dire a sa fille:—J'en ai assez, du Théodule. J'ai peu de
go(t pour les gens de guerre en temps de paix. Recgois-les si tu veux. Je ne sais pas si



je n'aime pas mieux encore les sabreurs gque les traineurs de sabre. Le cliquetis des
lames dans la bataille est moins misérable, apres tout, que le tapage des fourreaux
sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c'est étre ridicule deux fois. Quand on
est un véritable homme, on se tient a égale distance de la fanfaronnade et de la
miévrerie. Ni fier-a-bras, ni joli cceur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire:—C'est pourtant votre petit-neveu,—il se trouva que M.
Gillenormand, qui était grand-pere jusqu'au bout des ongles, n'était pas grand-oncle
du tout.

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu'il comparait, Théodule n'avait servi qu'a lui
faire mieux regretter Marius.

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empéchait pas que le pere Gillenormand n'edt un tres
bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la piece voisine. Il
était seul dans sa chambre a bergerades, les pieds sur ses chenets, a demi enveloppé
dans son vaste paravent de Coromandel a neuf feuilles, accoudé a sa table ou
brilaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de
tapisserie, un livre a la main, mais ne lisant pas. Il était vétu, selon sa mode,

en incroyable, et ressemblait a un antique portrait de Garat. Cela l'e(it fait suivre dans
les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d'une vaste douillette
d'évéque, qui cachait ses vétements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il
ne portait jamais de robe de chambre.—Cela donne l'air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Marius amoureusement et amerement, et, comme
d'ordinaire, 'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner
et par tourner en indignation. Il en était a ce point ou l'on cherche a prendre son parti
et a accepter ce qui déchire. Il était en train de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant
plus de raison pour que Marius revint, que s'il avait dd revenir, il l'aurait déja fait, qu'il
fallaity renoncer. Il essayait de s'habituer a l'idée que c'était fini, et qu'il mourrait sans
revoir «ce monsieur». Mais toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité n'y pouvait
consentir.—Quoi! disait-il, c'était son refrain douloureux, il ne reviendra pas!—Sa téte
chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer
un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:
—Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et pareil a un cadavre qui se leve sous une
secousse galvanique. Tout son sang avait reflué a son cceur. Il bégaya:



—Monsieur Marius quoi?

—Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l'air du maitre, je ne
'ai pas vu. C'est Nicolette qui vient de me dire: Ily a la un jeune homme, dites que
c'est monsieur Marius.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse:
—Faites entrer.

Etil resta dans la méme attitude, la téte branlante, l'ceil fixé sur la porte. Elle se
rouvrit. Un jeune homme entra. C'était Marius.

Marius s'arréta a la porte comme attendant qu'on lui dit d'entrer.

Son vétement presque misérable ne s'apercevait pas dans l'obscurité que faisait
l'abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le pere Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir
autre chose qu'une clarté comme lorsqu'on est devant une apparition. Il était prét a
défaillir; il apercevait Marius a travers un éblouissement. C'était bien lui, c'était bien
Marius!

Enfin! aprés quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d'un coup d'ceil. Il le
trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, 'attitude convenable, l'air
charmant. Il eut envie d'ouvrir ses bras, de l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se
fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa
poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lévres, et par le
contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement:

—Qu'est-ce que vous venez faire ici?
Marius répondit avec embarras:
—NMonsieur....

M. Gillenormand e(t voulu que Marius se jetat dans ses bras. Il fut mécontent de
Marius et de lui-méme. Il sentit qu'il était brusque et que Marius était froid. C'était
pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si
éploré au dedans et de ne pouvoir étre que dur au dehors. L'amertume Llui revint. Il
interrompit Marius avec un accent bourru:

—Alors pourquoi venez-vous?



Cet «alors» signifiait: si vous ne venez pas m'embrasser. Marius regarda son aieul a
qui la paleur faisait un visage de marbre.

—Monsieur....
Le vieillard reprit d'une voix sévere:
—Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?

ILcroyait mettre Marius sur la voie et que «l'enfant» allait fléchir. Marius frissonna;
c'était le désaveu de son pere qu'on lui demandait; il baissa les yeux et répondit:

—Non, monsieur.

—Et alors, s'écria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine
de colere, qu'est-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui tremblait:
—NMonsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tét, il l'e(t attendri, mais il venait trop tard.
L'aieul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses levres étaient
blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

—Pitié de vous, monsieur! C'est l'adolescent qui demande de la pitié au vieillard de
quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en sors; vous allez au spectacle, au
bal, au café, au billard, vous avez de l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous étes joli
garcon; moi je crache en plein été sur mes tisons; vous étes riche des seules
richesses gu'ily ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l'infirmité,
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l'ceil vif, la force,
l'appétit, la santé, la gaité, une forét de cheveux noirs; moi je n'ai méme plus de
cheveux blancs, j'ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, ily a
trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la
rue Saint-Claude, j'en suis la; vous avez devant vous tout l'avenir plein de soleil, moi je
commence a n'y plus voir goutte, tant j'avance dans la nuit; vous étes amoureux, Ca
va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la
pitié! Parbleu, Moliere a oublié ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincére compliment. Vous étes dréles.

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée et grave:

—Ah ¢a, qu'est-ce que vous me voulez?



—Monsieur, dit Marius, je sais gue ma présence vous déplait, mais je viens seulement
pour vous demander une chose, et puis je vais m'en aller tout de suite.

Vous étes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du coeur: Mais
demande-moi donc pardon! Jette-toi donc a mon cou! M. Gillenormand sentait que
Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait,
que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et
comme sa douleur se tournaitimmédiatement en colére, sa dureté en augmentait. Il
e(t voulu que Marius comprit, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le
bonhomme furieux. Il reprit:

—Comment! vous m'avez manqué, a moi, votre grand-pere, vous avez quitté ma
maison pour aller on ne sait ou, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se
devine, c'est plus commode, mener la vie de gargon, faire le muscadin, rentrer a
toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait
des dettes sans méme me dire de les payer, vous vous étes fait casseur de vitres et
tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre
chose a me dire que cela!

Cette facon violente de pousser le petit-fils a la tendresse ne produisit que le silence
de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulierement
impérieux, et apostropha Marius amérement:

—Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi?
qu'est-ce? Parlez.

—Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va tomber dans un
précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte.
—Faites venir ma fille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n'entra pas, mais
se montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel;
M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers
sa fille et lui dit:

—Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voila. Allez-
vous-en.



Le son de voix bref et rauque du vieillard annongait une étrange plénitude
d'emportement. La tante regarda Marius d'un air effaré, parut a peine le reconnaitre,
ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son pere plus
vite qu'un fétu devant l'ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu s'adosser a la cheminée.

—Vous marier! avingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous n'avez plus qu'une
permission a demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez
eu une révolution depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le
dessus. Vous avez dl étre content. N'étes-vous pas républicain depuis que vous étes
baron? Vous accommodez cela. La république fait une sauce a la baronnie. Etes-vous
décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Ily a ici tout pres, rue
Saint-Antoine, vis-a-vis la rue des Nonaindiéres, un boulet incrusté dans le mur au
troisieme étage d'une maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela.
Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! A propos, ne font-ils pas une
fontaine a la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous
marier? a qui? peut-on sans indiscrétion demander a qui?

Il s'arréta, et, avant que Marius e(t eu le temps de répondre, il ajouta violemmment:

—Ah ¢a, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre métier
d'avocat?

—Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.
—Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?
Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua:

—Alors, je comprends, c'est que la fille est riche?

—Comme moi.

—Quoi! pas de dot?

—Non.

—Des espérances?

—1Je ne crois pas.

—Toute nue! et qu'est-ce que c'est que le pere?

—Je ne sais pas.



—Et comment s'appelle-t-elle?

—Mademoiselle Fauchelevent.

—Fauchequoi?

—Fauchelevent.

—Pttt! fit le vieillard.

—Monsieur! s'écria Marius.

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle a lui-méme.

—C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents livres par an, madame la baronne
Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitiere.

—NMonsieur, reprit Marius, dans l'égarement de la derniere espérance qui s'évanouit,
je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, a mains jointes, monsieur, je
me mets a vos pieds, permettez-moi de l'épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre a travers lequel il toussait et
parlait.

—Ah! ah! ah! vous vous étes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque,
cette absurde ganache! Quel dommage que je n'aie pas mes vingt-cinq ans! comme
je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me
passerais de lui! C'est égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai
envie de me marier, j'ai envie d'épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur
n'importe quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, ¢a va, j'ai envie de jeter
a l'eau ma carriere, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un plongeon
dans la misere avec une femme au cou, c'est mon idée, il faut que tu y consentes! et
le vieux fossile consentira. Va, mon gargon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé,
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent...—Jamais, monsieur! jamais!

—Mon pere!
—Jamais!

A l'accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la
chambre a pas lents, la téte ployée, chancelant, plus semblable encore a quelqu'un
qui se meurt qu'a quelqu'un qui s'en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au
moment ou la porte s'ouvrait et ou Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette
vivacité sénile des vieillards impérieux et gatés, saisit Marius au collet, le ramena
énergiqguement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:



—Conte-moi ¢a!
C'était ce seul mot, mon pére, échappé a Marius, qui avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n'exprimait plus rien
gu'une rude et ineffable bonhomie. L'aieul avait fait place au grand-pere.

—Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que
les jeunes gens sont bétes!

—NMon pere! reprit Marius.
Toute la face du vieillard s'illumina d'un indicible rayonnement.
—Oui, c'est ca! appelle-moi ton pere, et tu verras!

Ily avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel
en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement a
l'espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis prés de la table, la lumiere
des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le pere Gillenormand
considérait avec étonnement.

—Eh bien, mon pére, dit Marius.

—Ah ¢a, interrompit M. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le sou? Tu es mis
comme un voleur.

ILfouilla dans un tiroir, ety prit une bourse qu'il posa sur la table:
—Tiens, voila cent louis, achéte-toi un chapeau.

—Mon pére, poursuivit Marius, mon bon peére, si vous saviez! je 'aime. Vous ne vous
figurez pas, la premiéere fois que je l'ai vue, c'était au Luxembourg, elle y venait; au
commencement je n'y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment
cela s'est fait, j'en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m'a rendu malheureux!
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son pére ne sait pas, imaginez
gu'ils vont partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pére veut
l'emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-pére et lui
conter la chose. Je deviendrais fou d'abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me
jetterais a l'eau. Il faut absolument que je l'épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin
voila toute la vérité, je ne crois pas que j'aie oublié quelque chose. Elle demeure dans
un jardin ou ily a une grille, rue Plumet. C'est du c6té des Invalides.

Le péere Gillenormand s'était assis radieux prés de Marius. Tout en l'écoutant et en
savourant le son de sa voix, il savourait en méme temps une longue prise de tabac. A



ce mot, rue Plumet, ilinterrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son
tabac sur ses genoux.

—Rue Plumet! tu dis rue plumet?—Voyons donc!—N'y a-t-il pas une caserne par la?—
Mais oui, c'est ¢a. Ton cousin Théodule m'en a parlé. Le lancier, l'officier.—Une fillette,
mon bon ami, une fillette!—Pardieu oui, rue Plumet. C'est ce qu'on appelait autrefois
la rue Blomet.—Voila que ¢a me revient. J'en ai entendu parler de cette petite de la
grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n'as pas mauvais goQt. On la
dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je
ne sais pas jusqu'ou cela a été. Enfin ¢a ne fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il
se vante. Marius! je trouve ¢a trés bien qu'un jeune homme comme toi soit amoureux.
C'est de ton age. Je t'aime mieux amoureux que jacobin. Je t'aime mieux épris d'un
cotillon, sapristi! de vingt cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je
me rends cette justice qu'en fait de sans-culottes, je n'ai jamais aimé que les
femmmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n'y a pas d'objection a ¢a.
Quant a la petite, elle te recoit en cachette du papa. C'est dans l'ordre. J'ai eu des
histoires comme ¢a, moi aussi. Plus d'une. Sais-tu ce qu'on fait? On ne prend pas la
chose avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au
mariage et a monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bétement un gargon
d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'épousez pas. On vient trouver le grand-
pere qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis
dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-pére, voila. Et le grand-pére dit: C'est tout simple.
ILfaut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras vieux.
Va, mon garcon, tu rendras ¢a a ton petit-fils. Voila deux cents pistoles. Amuse-toi,
mordi! Rien de mieux! C'est ainsi que l'affaire doit se passer. On n'épouse point, mais
ca n'empéche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors d'état d'articuler une parole, fit de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupiére, lui donna une tape sur le
genou, le regarda entre deux yeux d'un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le
plus tendre des haussements d'épaules:

—Béta! fais-en ta maftresse.

Marius pélit. Il n'avait rien compris a tout ce que venait de dire son grand-peére. Ce
rabadchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant
Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter a
Cosette qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti a
un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure a Cosette. Ce



mot, fais-en ta maitresse, entra dans le coeur du sévere jeune homme comme une
épée.
Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et marcha vers la porte d'un pas

assuré et ferme. La il se retourna, s'inclina profondément devant son grand-pére,
redressa la téte, et dit:

—Ily a cing ans, vous avez outragé mon pére; aujourd'hui vous outragez ma femme. Je
ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pere Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever,
et, avant qu'il e(t pu prononcer un mot, la porte s'était refermée et Marius avait
disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé sans pouvoir parler
ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s'arracha de son
fauteuil, courut a la porte autant qu'on peut courir a quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et
cria:

—Au secours! au secours!
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rale lamentable:

—Courez apres lui! rattrapez-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? Il est fou! il s'en va! Ah!
mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!

ILalla a la fenétre qui donnait sur la rue, l'ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se
pencha plus d'a mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derriére,
etcria:

—Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et tournait en ce moment-la méme l'angle
de la rue Saint-Louis.

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains a ses tempes avec une
expression d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa sur un fauteuil, sans pouls,
sans voix, sans larmes, branlant la téte et agitant les levres d'un air stupide, n'ayant
plus rien dans les yeux et dans le cceur que quelque chose de morne et de profond
qui ressemblait a la nuit.

Livre neuvieme—Ou vont-ils?



Chapitre |

Jean Valjean

Ce méme jour, vers quatre heures de 'apres-midi, Jean Valjean était assis seul sur le
revers de l'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir
de se recueillir, soit tout simplement par suite d'un de ces insensibles changements
d'habitudes qui s'introduisent peu a peu dans toutes les existences, il sortait
maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d'ouvrier et un pantalon de
toile grise, et sa casquette a longue visiere lui cachait le visage. Il était a présent
calme et heureux du c6té de Cosette; ce qui l'avait quelque peu effrayé et troublé
s'était dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d'une autre nature lui
étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait apercu Thénardier;
grace a son déguisement, Thénardier ne 'avait point reconnu; mais depuis lors Jean
Valjean l'avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier
rédait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier
la, c'étaient tous les périls a la fois. En outre Paris n'était pas tranquille; les troubles
politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose a cacher
dans savie que la police était devenue tres inquiete et tres ombrageuse, et qu'en
cherchant a dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien
découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s'était décidé a quitter Paris,
et méme la France, et a passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours
il voulait étre parti. Il s'était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes
sortes de pensées, Thénardier, la police, le voyage, et la difficulté de se procurer un
passeport.

Atous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud,
avait ajouté a son éveil. Le matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et se
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait
apercu tout a coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou.

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une
touffe d'ortie au pied du mur était poudrée de fin platre frais. Cela probablement avait
été écrit la dans la nuit. Qu'était-ce? une adresse? un signal pour d'autres? un
avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et
que des inconnusy pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déja
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alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler a
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de 'effrayer.

Au milieu de ces préoccupations, il s'apergut, a une ombre que le soleil projetait, que
quelqu'un venait de s'arréter sur la créte du talus immédiatement derriére lui. Il allait
se retourner, lorsqu'un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une
main 'e(t lAché au-dessus de sa téte. Il prit le papier, le déplia, ety lut ce mot écrit en
grosses lettres au crayon:

DEMENAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne sur le talus; il chercha autour
de lui et apergut une espece d'étre plus grand qu'un enfant, plus petit qu'un homme,
vétu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours de coton couleur poussiere, qui
enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

Chapitre Il
Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance
bien petite; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du coeur humain le
comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin Théodule, n'avait laissé
aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poéte dramatique pourrait en
apparence espérer quelques complications de cette révélation faite a brlle-pourpoint
au petit-fils par le grand-pére. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait.
Marius était dans l'age ou, en fait de mal, on ne croitrien; plus tard vient l'age ou l'on
croit tout. Les soupcons ne sont autre chose que des rides. La premiére jeunesse n'en
a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupconner Cosette! ily a une
foule de crimes que Marius e(t faits plus aisément.

Il se mit a marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa arien
dont il p(it se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout
habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux
sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla,
il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la téte, tout préts a sortir et trés affairés,
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.
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Courfeyrac lui dit:
—Viens-tu a l'enterrement du général Lamarque?
ILlui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

ILsortit quelque temps apres eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait
confiés lors de l'aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces
pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il
avait dans l'esprit en les emportant.

Toute la journée il roda sans savoir ou; il pleuvait par instants, il ne s'en apercevait
point; il acheta pour son diner une flite d'un sou chez un boulanger, la mit dans sa
poche et l'oublia. Il parait qu'il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y
a des moments ou l'on a une fournaise sous le crAne. Marius était dans un de ces
moments-la. Il n'espérait plus rien; il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la
veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n'avait plus qu'une idée
claire,—c'est qu'a neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant
tout son avenir; aprés, 'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards
les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la
téte hors de sa réverie et disait: Est-ce qu'on se bat?

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme il 'avait promis a Cosette, il était
rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures
gu'il n‘avait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pensée s'effaca et il n'eut plus
qu'une joie inouie et profonde. Ces minutes ou l'on vit des siecles ont toujours cela de
souverain et d'admirable qu'au moment ou elles passent elles emplissent
entierement le cceur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n'était pas a la place
ou elle l'attendait d'ordinaire. Il traversa le fourré et alla a 'enfoncement pres du
perron.—Elle m'attend (3, dit-il.—Cosette n'y était pas. Il leva les yeux et vit que les
volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il
revint a la maison, et, insensé d'amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et
d'inquiétude, comme un maitre qui rentre chez lui a une mauvaise heure, il frappa aux
volets. ILfrappa, il frappa encore, au risque de voir la fenétre s'ouvrir et la face sombre
du pere apparatitre et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n'était plus rien aupres de
ce qu'il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.—Cosette!
cria-t-il. Cosette! répéta-t-ilimpérieusement. On ne répondit pas. C'était fini.
Personne dans le jardin; personne dans la maison.



Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi
silencieuse et plus vide qu'une tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait passé
tant d'adorables heures prés de Cosette. Alors il s'assit sur les marches du perron, le
coeur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée,
et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n'avait plus qu'a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait a travers les
arbres:

—Monsieur Marius!

Il se dressa.

—Hein? dit-il.

—Monsieur Marius, étes-vous la?
—Oui.

—Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent a la barricade de la rue de
la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle ressemblait a la voix enrouée et
rude d‘Eponine. Marius courut a la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte au
travers et vit quelqu'un, qui lui parut étre un jeune homme, s'enfoncer en courant
dans le crépuscule.

Chapitre lll
M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile a M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable
austérité enfantine, n'avait point accepté le cadeau des astres; il n'avait point admis
gu'une étoile pat se monnayer en louis d'or. Il n'avait pas deviné que ce qui tombait du
ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier,
comme objet perdu mis par le trouveur a la disposition des réclamants. La bourse fut
perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point
M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur l'indigo n'avaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans
son jardin d'Austerlitz. L'année d'auparavant, il devait les gages de sa gouvernante;
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maintenant, on l'a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en
avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter méme les
exemplaires dépareillés de sa Flore qu'il possédait encore, il avait cédé a vil prix a un
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de
l'ceuvre de toute sa vie. Il se mit a manger l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que
cette chétive ressource s'épuisait, il renonga a son jardin et le laissa en friche.
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux ceufs et au morceau
de beeuf qu'il mangeait de temps en temps. Il dinait avec du pain et des pommes de
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu'il avait en double en fait de
literie, de vétements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d'une haute rareté,
entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance
des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye
avec dédicace a la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de

l'ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un
Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in oedibus

Manutianis; enfin un Diogene Laérce, imprimé a Lyon en 1644, et ou se trouvaient les
fameuses variantes du manuscrit 411, treizieme siécle, du Vatican, et celles des deux
manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et
tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célebre
manuscrit du douzieéme siecle de la bibliotheque de Naples. M. Mabeuf ne faisait
jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas briler de
chandelle. Il semblait qu'il n'et plus de voisins, on l'évitait quand il sortait, il s'en
apercevait. La miséere d'un enfant intéresse une meére, la misére d'un jeune homme
intéresse une jeune fille, la misére d'un vieillard n'intéresse personne. C'est de toutes
les détresses la plus froide. Cependant le pere Mabeuf n'avait pas entierement perdu
sa sérénité d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur ses
livres, et il souriait lorsqu'il considérait le Diogene Laérce, qui était un exemplaire
unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu'il e(t conservé en dehors de
l'indispensable.

Un jour la meére Plutarque lui dit:

—Je n'ai pas de quoi acheter le diner.

Ce gu'elle appelait le diner, c'était un pain et quatre ou cinqg pommes de terre.
—A crédit? fit M. Mabeuf.

—Vous savez bien qu'on me refuse.



M. Mabeuf ouvrit sa bibliothéque, regarda longtemps tous ses livres l'un aprées l'autre,
comme un pere obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en
prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures aprés n'ayant
plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit:

—\Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la mére Plutarque vit s'abaisser sur le candide visage du
vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf
sortait avec un livre et rentrait avec une piece d'argent. Comme les libraires
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu'il avait
payeé vingt francs, quelquefois aux mémes libraires. Volume a volume, toute la
bibliotheque y passait. Il disait par moments: J'ai pourtant quatre-vingts ans, comme
s'il avait je ne sais quelle arriere-espérance d'arriver a la fin de ses jours avant d'arriver
a lafin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit
avec un Robert Estienne qu'il vendit trente-cing sous quai Malaquais et revint avec un
Alde qu'il avait acheté quarante sous rue des Grés.—Je dois cing sous, dit-il tout
rayonnant a la mere Plutarque. Ce jour-la il ne dina point.

Il était de la Société d'horticulture. On y savait son déniment. Le président de cette
société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de 'Agriculture et du
Commerce, et le fit.—Mais comment donc! s'écria le ministre. Je crois bien! Un vieux
savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le
lendemain M. Mabeuf regut une invitation a diner chez le ministre. Il montra en
tremblant de joie la lettre a la mére Plutarque.—Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour
fixé, il alla chez le ministre. Il s'apercut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit
carré et ses souliers cirés a l'ceuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas
méme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il
entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n'avait osé s'approcher,
qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il s'en retourna chez lui a pied, a
minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l'habitude de lire quelques pages de
son Diogene Laérce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu'il
possédait. Il n'avait plus maintenant d'autre joie. Quelques semaines s'écoulérent.
Tout a coup la meére Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de
n'avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c'est de n'avoir pas de quoi
acheter des drogues chez l'apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion
fort chere. Et puis, la maladie s'aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa



bibliotheque, il n'y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le
Diogéne Laérce.

Il mit 'exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 1832; il alla porte
Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile
de pieces de cing francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa
chambre sans dire une parole.

Le lendemain, des l'aube, il s'assit sur la borne renversée dans son jardin, et par-
dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, l'ceil
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne
semblait pas s'en apercevoir. Dans l'apres-midi, des bruits extraordinaires éclaterent
dans Paris. Cela ressemblait a des coups de fusil et aux clameurs d'une multitude.

Le pere Mabeuf leva la téte. Il apergut un jardinier qui passait, et demanda:
—Qu'est-ce que c'est?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos, et de l'accent le plus paisible:
—Ce sont des émeutes.

—Comment! des émeutes?

—Oui. On se bat.

—Pourquoi se bat-on?

—Ah! dame! fit le jardinier.

—De quel c6té? reprit M. Mabeuf.

—Du c6té de l'Arsenal.

Le pere Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre
pour le mettre sous son bras, n'en trouva point, dit: Ah c'est vrai et s'en alla d'un air
égaré.

Livre dixieme—Le 5 juin 1832

Chapitre |

La surface de la question
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De quoi se compose l'émeute? De rien et de tout. D'une électricité dégagée peu a
peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle qui passe. Ce
souffle rencontre des tétes qui parlent, des cerveaux qui révent, des ames qui
souffrent, des passions qui brilent, des miseres qui hurlent, et les emporte.

ou?

Au hasard. A travers l'Etat, a travers les lois, a travers la prospérité et l'insolence des
autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les
instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements
généreux; la curiosité, le golt du changement, la soif de l'inattendu, le sentiment qui
fait qu'on se plait a lire l'affiche d'un nouveau spectacle et qu'on aime au théatre le
coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les malaises,
les songes creux, les ambitions entourées d'escarpements; quiconque espere d'un
écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels
sont les éléments de 'émeute.

Cequ'ily ade plus grand et ce qu'ily a de plus infime; les étres qui rodent en dehors
de tout, attendant une occasion, bohémes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours,
ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides
nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail,
les inconnus de la misere et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent a
'émeute.

Quiconque a dans l'ame une révolte secréte contre un fait quelconque de 'Etat, de la
vie ou du sort, confine a l'émeute, et, dés qu'elle parait, commence a frissonner et a
se sentir soulevé par le tourbillon.

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmospheére sociale qui se forme brusquement
dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte,
court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entrainant avec elle les grandes
natures et les chétives, 'homme fort et 'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de
paille.

Malheur a celui qu'elle emporte comme a celui qu'elle vient heurter! Elle les brise l'un
contre l'autre.



Elle communique a ceux qu'elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle
emplit le premier venu de la force des événements; elle fait de tout des projectiles.
Elle fait d'un moellon un boulet et d'un portefaix un général.

Si l'on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du
pouvoir, un peu d'émeute est souhaitable. Systéme: 'émeute raffermit les
gouvernements qu'elle ne renverse pas. Elle éprouve 'armée; elle concentre la
bourgeoisie; elle étire les muscles de la police; elle constate la force de l'ossature
sociale. C'est une gymnastique; c'est presque de l'hygiene. Le pouvoir se porte mieux
apres une émeute comme 'homme apres une friction.

L'émeute, il y a trente ans, était envisagée a d'autres points de vue encore.

Ily a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-méme «le bon sens»; Philinte
contre Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition,
atténuation un peu hautaine qui, parce qu'elle est mélangée de blame et d'excuse, se
croit la sagesse et n'est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée
juste milieu, est sortie de la. Entre l'eau froide et l'eau chaude, c'est le parti de l'eau
tiede. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui disséque les
effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d'une demi-science, les
agitations de la place publique.

A entendre cette école: «<Les émeutes qui compliquérent le fait de 1830 6térent a ce
grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau
coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaitre le ciel
nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d'abord si remarquable
par l'unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrés par saccades,
ily avait eu des fractures secréetes; l'émeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci
est cassé. Apres la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; apres les
émeutes, on sentit la catastrophe.

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend
le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites; plus d'argent; les fortunes
privées inquietes, le crédit public ébranlé, l'industrie déconcertée, les capitaux
reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les villes.
De la des gouffres. On a calculé que le premier jour d'émeute colte a la France vingt
millions, le deuxieme quarante, le troisiéme soixante. Une émeute de trois jours co(te
centvingt millions, c'est-a-dire, a ne voir que le résultat financier, équivaut a un
désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux
de ligne.



«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre des pavés
n'est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons; dans
l'uneily al'ame des foréts, dans l'autre le coeur des villes; l'une a Jean Chouan, l'autre
a Jeanne. Les émeutes éclairérent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies
les plus originales du caractére parisien, la générosité, le dévouement, la gaité
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l'intelligence, la garde
nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le
mépris de la mort chez des passants. Ecoles et légions se heurtaient. Aprés tout,
entre les combattants, il n'y avait qu'une différence d'age; c'est la méme race; ce sont
les mémes hommes stoiques qui meurent a vingt ans pour leurs idées, a quarante ans
pour leurs familles. L'armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la
prudence a l'audace. Les émeutes, en méme temps qu'elles manifesterent
lintrépidité populaire, firent l'éducation du courage bourgeois.

«C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé ajoutez l'avenir
assombri, le progres compromis, l'inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux
honnétes désespérant, l'absolutisme étranger heureux de ces blessures faites a la
révolution par elle-méme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l'avions
bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-&tre, mais a coup sdr la France diminuée. Ajoutez,
car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l'ordre
devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été
funestes.»

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la bourgeoisie, cet a peu prés de peuple, se
contente si volontiers.

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode: les
émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous
distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute colte autant qu'une
bataille. D'abord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre
est-elle moins fléau que l'émeute n'est calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-
elles calamités? Et quand le 14 juillet colterait cent vingt millions? L'établissement de
Philippe V en Espagne a co(té a la France deux milliards. Méme a prix égal, nous
préférerions le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des
raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous l'examinons en
elle-méme. Dans tout ce que dit l'objection doctrinaire exposée plus haut, il n'est
question que de l'effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.



Chapitre ll

Le fond de la question

Ily a 'émeute, etily a l'insurrection; ce sont deux coléres; l'une a tort, l'autre a droit.
Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la
fraction usurpe; alors le tout se léve, et la nécessaire revendication de son droit peut
aller jusqu'a la prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent a la
souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l'attaque
de la fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou
contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le méme
canon braqué contre la foule a tort le 10 ao(t et raison le 14 vendémiaire. Apparence
semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce
que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut étre
défait par la rue. De méme dans les choses de pure civilisation; l'instinct des masses,
hier clairvoyant, peut demain étre trouble. La méme furie est légitime contre Terray et
absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d'entrepbts, les ruptures de
rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice
du peuple au progres, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse
a coups de pierre, c'est l'émeute. Israél contre Moise, Athénes contre Phocion, Rome
contre Scipion, c'est 'émeute; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection. Les soldats
contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c'est la méme révolte;
révolte impie; pourquoi? C'est qu'Alexandre fait pour 'Asie avec l'épée ce que
Christophe Colomb fait pour lAmérique avec la boussole; Alexandre, comme
Colomb, trouve un monde. Ces dons d'un monde a la civilisation sont de tels
accroissements de lumiére que toute résistance, la, est coupable. Quelquefois le
peuple se fausse fidélité a lui-méme. La foule est traitre au peuple. Est-il, par
exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux
saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, a
l'heure de la victoire populaire, épouse le tréne, tourne chouannerie, et d'insurrection
contre se fait émeute pour! Sombres chefs-d'ceuvre de l'ignorance! Le faux saulnier
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde
blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy,
égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon, assassins de Coligny, assassins de
madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes,
compagnons de Jéhu, chevaliers du brassard, voila l'émeute. La Vendée est une
grande émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnait, il ne sort pas
toujours du tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, ily a des
cloches félées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des
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passions et des ignorances est autre que la secousse du progrés. Levez-vous, soit,
mais pour grandir. Montrez-moi de quel c6té vous allez. Il n'y a d'insurrection qu'en
avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arriére est émeute; reculer
est une voie de fait contre le genre humain. L'insurrection est l'acces de fureur de la
vérité; les pavés que l'insurrection remue jettent l'étincelle du droit. Ces pavés ne
laissent a 'émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, ¢'est l'insurrection;
Hébert contre Danton, c'est 'émeute.

De la vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés, peut étre, comme a dit
Lafayette, le plus saint des devoirs, l'émeute peut étre le plus fatal des attentats.

Ily a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique; l'insurrection est souvent
volcan, l'émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polighac est un émeutier;
Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c'est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et
toute l'histoire antérieure a ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de l'histoire apporte avec elle la
protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il
y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.
Sous les Césarsily a l'exilé de Syene; ily a aussi 'homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de Pathmos qui, lui aussi, accable le monde
réel d'une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et
jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante
réverbération de 'Apocalypse.

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas le comprendre;
c'est un juif, et c'est de l'hébreu; mais 'homme qui écrit les Annales est un latin;
disons mieux, c'est un romain.

Comme les Nérons regnent a la maniére noire, ils doivent étre peints de méme. Le
travail au burin tout seul serait pale; il faut verser dans l'entaille une prose concentrée
qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchainée, c'est
parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un



maitre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et
se fige en airain dans la pensée. La compression dans 'histoire produit la concision
dans l'historien. La solidité granitique de telle prose célebre n'est autre chose qu'un
tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint 'écrivain a des rétrécissements de diameétre qui sont des
accroissements de force. La période cicéronienne, a peine suffisante sur Verrés,
s'émousserait sur Caligula. Moins d'envergure dans la phrase, plus d'intensité dans le
coup. Tacite pense a bras raccourci.

L'honnéteté d'un grand cceur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soitdit en passant, il est a remarquer que Tacite n'est pas historiquement superposé
a César. Les Tiberes lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomenes
successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la
mise en scene des siecles, regle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est
grand; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l'une contre l'autre. Le
justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et étre injuste. Dieu ne veut pas. Les
grandes guerres d'Afrique et d'Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation
introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il
y a la une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant a lacher sur l'usurpateur
illustre l'historien formidable, faisant a César grace de Tacite, et accordant les
circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, méme sous le despote de génie. lly a
corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore
sous les tyrans infames. Dans Ces régnes-la rien ne voile la honte; et les faiseurs
d'exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre
humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien,
ily a une difformité de bassesse correspondante a la laideur du tyran. La vilenie des
esclaves est un produit direct du despote; un miasme s'exhale de ces consciences
croupies ou se refléte le matitre; les pouvoirs publics sontimmondes; les cceurs sont
petits, les consciences sont plates, les &mes sont punaises; cela est ainsi sous
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu'il
ne sort du sénat romain sous César que l'odeur de fiente propre aux aires d'aigle.

De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal; c'est a 'heure de
'évidence que le démonstrateur paratt.



Mais Juvénal et Tacite, de méme qu'lsaie aux temps bibliques, de méme que Dante au
moyen age, c'est 'lhomme; 'émeute et l'insurrection, c'est la multitude, qui tant6t a
tort, tantot a raison.

Dans les cas les plus généraux, 'émeute sort d'un fait matériel; l'insurrection est
toujours un phénoméne moral. L'émeute, c'est Masaniello; l'insurrection, c'est
Spartacus. L'insurrection confine a l'esprit, 'émeute a l'estomac. Gaster s'irrite; mais
Gaster, certes, n'a pas toujours tort. Dans les questions de famine, 'émeute,
Buzancais, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle
reste émeute. Pourquoi? c'est qu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme.
Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a
marché comme 'éléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derriere elle des
cadavres de vieillards, de femmes et d'enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le
sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer
est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, méme les plus légitimes, méme le 10 ao(t, méme le
14 juillet, débutent par le méme trouble. Avant que le droit se dégage, ily a tumulte et
écume. Au commencement l'insurrection est émeute, de méme que le fleuve est
torrent. Ordinairement elle aboutit a cet océan: révolution. Quelquefois pourtant,
venue de ces hautes montagnes qui dominent l'horizon moral, la justice, la sagesse,
la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, aprés une longue chute de
roche en roche, apres avoir reflété le ciel dans sa transparence et s'étre grossie de
cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l'insurrection se perd tout a
coup dans quelque fondriere bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l'avenir est autre. Le suffrage universel a cela d'admirable qu'il
dissout l'émeute dans son principe, et qu'en donnant le vote a l'insurrection, il lui 6te
l'arme. L'évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des
frontieres, tel est l'inévitable progrés. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la premiére differe de la seconde, le
bourgeois, proprement dit, connait peu ces nuances. Pour lui tout est sédition,
rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maitre, essai de morsure qu'il faut
punir de la chaine et de la niche, aboiement, jappement; jusqu'au jour ou la téte du
chien, grossie tout a coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!

Cette explication donnée, qu'est-ce pour 'histoire que le mouvement de juin 18327
est-ce une émeute? est-ce une insurrection?



C'est une insurrection.

ILpourra nous arriver, dans cette mise en scéne d'un événement redoutable, de dire
parfois 'émeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant
toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction
lugubre, tant de grandeur que ceux-la mémes qui n'y voient qu'une émeute n'en
parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un reste de 1830. Les imaginations
émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas a pic.
Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir a 'état de paix
comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n'y a point d'Alpes sans Jura,
ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l'histoire contemporaine que la mémoire des Parisiens
appelle ['époque des émeutes, est a coup slr une heure caractéristique parmi les
heures orageuses de ce siecle.

Un dernier mot avant d'entrer dans le récit.

Les faits qui vont étre racontés appartiennent a cette réalité dramatique et vivante
que l'histoire néglige quelquefois, faute de temps et d'espace. La pourtant, nousy
insistons, la est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous
croyons l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se
perdent dans les lointains de 'histoire. L'époque dite des émeutes abonde en détails
de ce genre. Les instructions judiciaires, par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas
tout révélé, ni peut-étre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumiéere, parmi
les particularités connues et publiées, des choses qu'on n'a point sues, des faits sur
lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces
scenes gigantesques ont disparu; dés le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous
raconterons, nous pouvons dire: nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms,
car l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies.
Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un coté et
qu'un épisode, et a coup sdr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons
soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.

Chapitre lll

Un enterrement: occasion de renaitre
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Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra elt glacé les esprits et
jeté sur leur agitation je ne sais guel morne apaisement, Paris était dés longtemps
prét pour une commotion. Ainsi gue nous l'avons dit, la grande ville ressemble a une
piece de canon; quand elle est chargée, il suffit d'une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, l'étincelle fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommeée et d'action. Il avait eu successivement, sous
'Empire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la
bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme
il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier,
apres avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la
gauche et l'extréme gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait les chances de
l'avenir, aimé de la foule parce qu'il avait bien servi 'Empereur. Il était, avec les
comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815
le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d'une haine
directe qui plaisait a la multitude; et depuis dix-sept ans, a peine attentif aux
événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo.
Dans son agonie, a sa derniere heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui
avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en pronongant le
mot armée, Lamarque en pronongant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement
comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil
peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l'enterrement de Lamarque, le faubourg
Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce
tumultueux réseau de rues s'emplit de rumeurs. On s'y armait comme on pouvait. Des
menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un d'eux
s'était fait un poignard d'un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le troncon. Un autre, dans la fievre «d'attaquer», couchait depuis trois jours
tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui
demandait: Ou vas-tu?—Eh bien! je n'ai pas d'armes.—Et puis? Je vais a mon chantier
chercher mon compas.—Pour quoi faire?—Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé
Jacqueline, homme d'expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:—
Viens, toil—Il payait dix sous de vin, et disait:—As-tu de l'ouvrage?—Non.—Va chez
Filspierre, entre la barriere Montreuil et la barriere Charonne, tu trouveras de
l'ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs
connus faisaient la poste, c'est-a-dire couraient chez l'un et chez l'autre pour
rassembler leur monde. Chez Barthélemy, pres la barriere du Tréne, chez Capel, au



Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient d'un air grave. On les entendait se dire:—Ou
as-tu ton pistolet?—Sous ma blouse. Et toi?—Sous ma chemise, Rue Traversiére,
devant l'atelier Roland, et cour de la Maison-Br(lée devant l'atelier de l'outilleur
Bernier, des groupes chuchotaient. Ony remarquait, comme le plus ardent, un certain
Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine dans un atelier, les maitres le
renvoyant «parce qu'il fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le
lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi
dans la lutte, secondait Mavot, et a cette question: Quel est ton but? répondait:—
L'insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un
nommeé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots
d'ordre s'échangeaient presque publiguement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de soleil, le convoi du général
Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes
nationaux, le sabre au c6té, les batteries de l'artillerie de la garde nationale,
escortaient le cercueil. Le corbillard était trainé par des jeunes gens. Les officiers des
Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait
une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple,
l'Ecole de droit, 'Ecole de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les
banniéres possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre
et des charpentiers qui faisaient greve en ce moment-la méme, des imprimeurs
reconnaissables a leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois,
poussant des cris, agitant presque tous des batons, quelques-uns des sabres, sans
ordre et pourtant avec une seule ame, tantét une cohue, tantét une colonne. Des
pelotons se choisissaient des chefs; un homme, armé d'une paire de pistolets
parfaitement visible, semblait en passer d'autres en revue dont les files s'écartaient
devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux
balcons, aux fenétres, sur les toits, les tétes fourmillaient, hommes, femmes, enfants;
les yeux étaient pleins d'anxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son c6té le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de l'épée.
On pouvait voir, tout préts a marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons
chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en téte,
dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en
rue, a la Halle-aux-vins un escadron de dragons, a la Gréve une moitié du 12eéme
léger, l'autre moitié a la Bastille, le 6eme dragons aux Célestins, de l'artillerie plein la
cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter



les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la
multitude menacante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la
banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortege. On parlait de menées légitimistes; on parlait
du duc de Reichstadt, que Dieu marguait pour la mort a cette minute méme ou la
foule le désignait pour 'empire. Un personnage resté inconnu annongait qu'a 'heure
dite deux contremaitres gagnés ouvriraient au peuple les portes d'une fabrique
d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c'était
un enthousiasme mélé d'accablement. On voyait aussi ¢a et la, dans cette multitude
en proie a tant d'émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et
des bouches ignobles qui disaient: pillons! Ily a de certaines agitations qui remuent le
fond des marais et qui font monter dans l'eau des nuages de boue. Phénomeéne
auquel ne sont point étrangeres les polices «bien faites».

Le cortege chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les
boulevards jusqu'a la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisaitrien a
cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendéme,
des pierres jetées au duc de Fitz-James apercu a un balcon le chapeau sur la téte, le
coq gaulois arraché d'un drapeau populaire et trainé dans la boue, un sergent de ville
blessé d'un coup d'épée a la Porte Saint-Martin, un officier du 12éme léger disant tout
haut: Je suis républicain, l'Ecole polytechnique survenant aprés sa consigne forcée,
les cris: vive l'Ecole polytechnique! vive la République! marquérent le trajet du convoi.
A la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg
Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortege et un certain bouillonnement terrible
commenga a soulever la foule.

On entendit un homme qui disait a un autre:—Tu vois bien celui-la avec sa barbiche
rouge, c'est lui qui dira quand il faudra tirer. Il parait que cette méme barbiche rouge
s'est retrouvée plus tard avec la méme fonction dans une autre émeute, l'affaire
Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit
l'esplanade du pont d'Austerlitz. La il s'arréta. En ce moment cette foule vue a vol
d'oiseau e(t offert l'aspect d'une comete dont la téte était a 'esplanade et dont la
queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le
boulevard jusqu'a la porte Saint-Martin. Un cercle se traca autour du corbillard. La
vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un instant
touchant et auguste, toutes les tétes se découvrirent, tous les coeurs battaient. Tout a
coup un homme a cheval, vétu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau



rouge, d'autres disent avec une pique surmontée d'un bonnet rouge. Lafayette
détourna la téte. Excelmans quitta le cortege.

Ce drapeau rouge souleva un orage ety disparut. Du boulevard Bourdon au pont
d'Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent a des houles remua la multitude.
Deux cris prodigieux s'éleverent:—Lamarque au Panthéon!—Lafayette a ['h6tel de
ville!'—Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s'attelerent et se mirent a
trainer Lamarque dans le corbillard par le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un fiacre
par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l'on se montrait un
Allemand nommeé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la
guerre de 1776, et qui avait combattu a Trenton sous Washington, et sous Lafayette a
Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'ébranlait et venait barrer le
pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du
quai Morland. Le peuple qui trainait Lafayette les apergut brusquement au coude du
quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons s'avancgaient au pas, en silence,
pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, Mousquetons aux porte-crosse, avec
un air d'attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre ou était Lafayette chemina
jusqu'a eux, ils ouvrirent les rangs, le laisseérent passer, et se refermérent sur lui. En ce
moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C'est le
moment ténébreux ou deux nuées se mélent. Les uns racontent qu'une fanfare
sonnant la charge fut entendue du c6té de l'Arsenal, les autres qu'un coup de
poignard fut donné par un enfant a un dragon. Le fait est que trois coups de feu
partirent subitement, le premier tua le chef d'escadron Cholet, le second tua une
vieille sourde qui fermait sa fenétre rue Contrescarpe, le troisieme brila l'épaulette
d'un officier; une femme cria: On commence trop tét! et tout a coup on vit du c6té
opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et
balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres pleuvent, la fusillade éclate,
beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine
aujourd'hui comblé; les chantiers de l'ile Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se
hérissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une



barricade s'ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le
corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers
accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur
de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on
fuit, on résiste. La colere emporte 'émeute comme le vent emporte le feu.

Chapitre IV

Les bouillonnements d'autrefois

Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une émeute. Tout éclate
partout a la fois. Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé? non. D'ou cela sort-il? des
pavés. D'ou cela tombe-t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractere d'un complot; la
d'une improvisation. Le premier venu s'empare d'un courant de la foule et le méne ou
il veut. Début plein d'épouvante ou se méle une sorte de gaité formidable. Ce sont
d'abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands
disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens s'enfuient; des coups de crosse
heurtent les portes cochéres; on entend les servantes rire dans les cours des maisons
et dire: Il va y avoir du train!

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en méme temps
survingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, a barbes et a
cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment apres,
portant un drapeau tricolore horizontal couvert d'un crépe et ayant a leur téte trois
hommes armés, l'un d'un sabre, l'autre d'un fusil, le troisieme d'une pique.

Rue des Nonaindieres, un bourgeois bien vétu, qui avait du ventre, la voix sonore, le
crane chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne
peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir
ou on lisait ces mots en lettres blanches: République ou la mort. Rue des Jelneurs,
rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des
drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d'or, le mot section avec un numeéro.
Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques
d'armuriers, la premiére rue Beaubourg, la deuxieme rue Michel-le-Comte, l'autre, rue
du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et
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emportaient deux cent trente fusils, presque tous a deux coups, soixante-quatre
sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d'armer plus de monde, l'un prenait le fusil,
l'autre la bayonnette.

Vis-a-vis le quai de la Greve, des jeunes gens armés de mousquets, s'installaient chez
des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un mousquet a rouet. Ils sonnaient, entraient,
et se mettaient a faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas
ce que c'était que des cartouches, c'est mon mari qui me l'a dit.

Un rassemblement enfoncgait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes
ety prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d'un magon tué d'un coup de fusil gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin,
dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les réverberes, dételaient
les voitures, dépavaient les rues, enfongaient les portes des maisons, déracinaient
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons,
meubles, planches, faisaient des barricades.

On forgait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le
sabre et le fusil des maris absents, et l'on écrivait avec du blanc d'Espagne sur la
porte: les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms» des regus du
fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain a la mairie. On désarmait
dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant a leur municipalité.
On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetiere-Saint-Nicolas, un officier
de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de batons et de fleurets, se
réfugia a grand'peine dans une maison d'ou il ne put sortir qu'a la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hotels, et
montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progres ou descendaient au café des Sept-
Billards, rue des Mathurins. La, devant les portes, des jeunes gens debout sur des
bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire
des barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, a l'angle des rues Sainte-
Avoye et Simon-le-Franc ou ils détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une barricade commencée rue du
Temple apres avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s'enfuyaient par
la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge,
un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux



déchirérent le drapeau et en remportérent les lambeaux a la pointe de leurs
bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait a la fois sur
tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte, comme une foule d'éclairs
dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d'une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier
des halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de Jeanne
et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d'un cété par une barricade a Saint-
Merry et de l'autre par une barricade a la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue
des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu'elle prenait de front. Deux
barricades en équerre se repliaient l'une de la rue Montorgueil sur la Grande-
Truanderie, l'autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter
d'innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, a la
montagne Sainte-Genevieve; une, rue Ménilmontant, ou l'on voyait une porte cochere
arrachée de ses gonds; une autre pres du petit pont de l'Hbtel-Dieu faite avec une
écossaise dételée et renversée, a trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de l'argent aux
travailleurs. A la barricade de la rue Greneta, un cavalier parut et remit & celui qui
paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l'air d'un rouleau d'argent.—
Voila, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et coetera. Un jeune homme blond, sans
cravate, allait d'une barricade a l'autre portant des mots d'ordre. Un autre, le sabre nu,
un bonnet de police bleu sur la téte, posait des sentinelles. Dans l'intérieur, en dega
barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde.
Du reste l'émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues
étroites, inégales, sinueuses, pleines d'angles et de tournants, étaient admirablement
choisies; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu'une
forét. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection
dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu'on fouilla avait sur
lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de 'émeute, c'était une sorte d'impétuosité
inconnue qui était dans l'air. L'insurrection, brusquement, avait bati les barricades
d'une main et de l'autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois
heures, comme une trainée de poudre qui s'allume, les insurgés avaient envahi et
occupé, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la
fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le Chateau-d'Eau, toutes les rues prés des
halles; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert,



la poudriere des Deux-Moulins, toutes les barrieres. A cing heures du soir ils étaient
maftres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs éclaireurs
touchaient la place des Victoires, et menacaient la Banque, la caserne des Petits-
Peres, 'hdtel des Postes. Le tiers de Paris était a 'émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des désarmements,
des visites domiciliaires, des boutiques d'armuriers vivement envahies, il résultait
ceci que le combat commencé a coups de pierres continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L'émeute
était a un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d'une grille a l'autre. Un
observateur, un réveur, l'auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de pres, se
trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles
que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut prés d'une
demi-heure dans cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s'habillaient et s'armaient en hate,
les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-a-vis le
passage de l'Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne,
était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-
Comte, trois officiers tombaient morts l'un apres l'autre. Plusieurs gardes
municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau
rouge portant cette inscription: Révolution républicaine, n® 127. Etait-ce une
révolution en effet?

L'insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable,
tortueuse, colossale.

La était le foyer, la était évidemment la question. Tout le reste n'était
qu'escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait la, c'est qu'on ne s'y battait
pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait a 'obscurité
effrayante de la crise. Ils se rappelaient l'ovation populaire qui avait accueilli en juillet
1830 la neutralité du 53eme de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les
grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient,
Bugeaud sous Lobau. D'énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne
enfermés dans des compagnies entieres de garde nationale, et précédées d'un
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaitre les rues insurgées. De leur



cOté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s'observait des deux parts.
Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir et l'on
commengait a entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d'alors, le
maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d'un air sombre.

Ces vieux matelots-la, habitués a la manceuvre correcte et n'ayant pour ressource et
pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en
présence de cette immense écume qu'on appelle la colere publique. Le vent des
révolutions n'est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hate et en désordre. Un bataillon
du 12éme léger venait au pas de course de Saint-Denis, le 14éme de ligne arrivait de
Courbevoie, les batteries de l'école militaire avaient pris position au Carrousel; des
canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de sérénité.

Chapitre V
Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous l'avons dit, Paris avait vu plus d'une insurrection. Hors des
quartiers insurgés, rien n'est d'ordinaire plus étrangement calme que la physionomie
de Paris pendant une émeute. Paris s'accoutume tres vite a tout,—ce n'est qu'une
émeute,—et Paris a tant d'affaires qu'il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses
peuvent seules contenir en méme temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre
tranquillité. D'habitude, quand l'insurrection commence, quand on entend le
tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne a dire:

—Il parait qu'ily a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou:

—Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance:
—Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et
des feux de peloton, le boutiquier dit:
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—Ca chauffe donc? Tiens, ¢a chauffe?

Un moment apres, si l'émeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa
boutique et endosse rapidement son uniforme, c'est-a-dire met ses marchandises en
sUreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd
et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les fagcades des maisons,
les balles tuent les gens dans leur alcove, les cadavres encombrent le pavé. A
quelques rues de la, on entend le choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient a deux pas de ces rues pleines de guerre; les théatres
ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent; les passants
vont diner en ville. Quelquefois dans le quartier méme ou l'on se bat. En 1831, une
fusillade s'interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme
trainant une charrette a bras surmontée d'un chiffon tricolore dans laquelle il y avait
des carafes emplies d'un liquide quelconque, allait et venait de la barricade a la
troupe et de la troupe a la barricade, offrant impartialement des verres de coco—
tant6t au gouvernement, tantét a l'anarchie.

Rien n'est plus étrange; et c'est la le caractére propre des émeutes de Paris qui ne se
retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de
Paris, et sa gatité. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d'armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit
quelgue chose qui était peut-étre plus fort qu'elle. Elle eut peur. On vit partout, dans
les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», les portes, les fenétres et
les volets fermés en plein jour. Les courageux s'armerent, les poltrons se cacherent.
Le passantinsouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme
a quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des
nouvelles fatales.—Qu'ils étaient matitres de la Banque;—que, rien qu'au cloitre de
Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l'église;—que la ligne
n'était pas slre;—qu'Armand Carrel avait été voir le maréchal Clausel, et que le
maréchal avait dit: Ayez d'abord un régiment;—que Lafayette était malade, mais qu'il
leur avait dit pourtant: Je suis a vous. Je vous suivrai partout ou il y aura place pour une
chaise;—qu'il fallait se tenir sur ses gardes; qu'a la nuit il y aurait des gens qui
pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait
l'imagination de la police, cette Anne Radcliffe mélée au gouvernement);—qu'une
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher;—que Lobau et Bugeaud se



concertaient et qu'a minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes
marcheraient a la fois sur le centre de 'émeute, la premiere venant de la Bastille, la
deuxieme de la porte Saint-Martin, la troisieme de la Gréve, la quatrieme des halles;—
que peut-étre aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de
Mars;—qu'on ne savait ce qui arriverait, mais qu'a coup s(r, cette fois, c'était grave.—
On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult.—Pourquoi n'attaquait-il pas
tout de suite?—Il est certain qu'il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait
flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théatres n'ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d'un air irrité; on
fouillait les passants; on arrétait les suspects. Il y avait a neuf heures plus de huit
cents personnes arrétées; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie
encombrée, la Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain
qu'on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un
entassement de prisonniers, que 'homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec
vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d'une
averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les
autres. L'anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel a Paris.

On se barricadait dans les maisons; les femmes et les méres s'inquiétaient; on
n'entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n'est pas rentré! Il y avait a peine au loin
quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les
rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses donton
disait: C'est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les
tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le
premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et
disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et l'on se hatait de verrouiller les portes.
On disait: Comment cela finira-t-il? D'instant en instant, a mesure que la nuit tombait,
Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de 'émeute.

Livre onzieme—L'atome fraternise avec l'ouragan

Chapitre |

Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un
académicien sur cette poésie
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Alinstant ou l'insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant
l'Arsenal, détermina un mouvement d'avant en arriére dans la multitude qui suivait le
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la
téte du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s'ébranla, les rangs se rompirent,
tous coururent, partirent, s'échappeérent, les uns avec les cris de l'attaque, les autres
avec la paleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un
clin d'ceil, déborda a droite et a gauche et se répandit en torrents dans deux cents
rues a la fois avec le ruissellement d'une écluse lAchée. En ce moment un enfant
déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant a la main une branche de
faux-ébénier en fleur qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la
devanture de boutique d'une marchande de bric-a-brac un vieux pistolet d'arcon. Il
jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria:

—NMere chose, je vous emprunte votre machin.
Etil se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés qui s'enfuyait par la rue Amelot
et la rue Basse, rencontra l'enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit trés bien,
D'un écrit apocryphe

Le bourgeois s'ébouriffe,
Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu!

C'était le petit Gavroche qui s'en allait en guerre.
Sur le boulevard il s'apercut que le pistolet n'avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait a ponctuer sa marche, et toutes les autres
chansons que, dans l'occasion, il chantait volontiers? nous l'ignorons. Qui sait? de lui
peut-étre. Gavroche d'ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en
circulation, et ily mélait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un
pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des
oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigué a la
sienne. Il avait, a ce qu'il parait, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour
une commission pour monsieur Baour-Lormian, l'un des quarante. Gavroche était un
gamin de lettres.



Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse ou il avait
offert a deux mioches ['hospitalité de son éléphant, c'était pour ses propres freres
gu'il avait fait office de providence. Ses fréres le soir, son pere le matin; voila quelle
avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hate a
'éléphant, en avait artistement extrait les deux mémes, avait partagé avec eux le
déjeuner quelconque qu'il avait inventé, puis s'en était allé, les confiant a cette bonne
mere la rue qui l'avait a peu pres élevé lui-méme. En les quittant, il leur avait donné
rendez-vous pour le soir au méme endroit, et leur avait laissé pour adieu ce
discours:—Je casse une canne, autrement dit je m'esbigne, ou, comme on dit a la
cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenezici ce soir. Je
vous ficherai a souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque
sergent de ville et mis au dépdt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement
égarés dans l'immense casse-téte chinois parisien, n'étaient pas revenus. Les bas-
fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les
avait pas revus. Dix ou douze semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-la. Il lui
était arrivé plus d'une fois de se gratter le dessus de la téte et de dire: Ou diable sont
mes deux enfants?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il
remarqua qu'il n'y avait plus, dans cette rue, qu'une boutique ouverte, et, chose digne
de réflexion, une boutique de péatissier. C'était une occasion providentielle de manger
encore un chausson aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu. Gavroche s'arréta,
tata ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n'y trouva rien, pas un sou,
et se mit a crier: Au secours!

ILest dur de manquer le gateau supréme.
Gavroche n'en continua pas moins son chemin.

Deux minutes apres, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit
le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, etil se donna
l'immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacle.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d'étres bien portants qui lui parurent des
propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile
philosophique:

—Ces rentiers, comme c'est gras! Ca se gave. Ca patauge dans les bons diners.
Demandez-leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en saventrien. Ils le mangent, quoi!
Autant en emporte le ventre.



Chapitre ll

Gavroche en marche

L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient a la main en pleine rue est une telle
fonction publique que Gavroche sentait croitre sa verve a chaque pas. Il criait, parmi
des bribes de la Marseillaise qu'il chantait:

—Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon
rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'a se bien tenir, je
vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu'est-ce que c'est que les mouchards?
c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ¢a que
je voudrais bien en avoir un a mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ¢a
chauffe, ¢a jette un petit bouillon, ¢a mijote. Il est temps d'écumer le pot. En avant les
hommes! qu'un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne
reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c'est égal, vive la joie! Battons-
nous, crebleu! j'en ai assez du despotisme.

En cetinstant, le cheval d'un garde national lancier qui passait s'étant abattu,
Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva 'homme, puis il aida a relever le
cheval. Aprés quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait
avec la vaste rumeur environnante. Quatre commeres causaient sur le pas d'une
porte. L'Ecosse a des trios de sorcieres, mais Paris a des quatuor de commeres; et le
«tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté a Bonaparte dans le carrefour
Baudoyer qu'a Macbeth dans la bruyere d'’Armuyr. Ce serait a peu pres le méme
croassement.

Les commeres de la rue de Thorigny ne s'occupaient que de leurs affaires. C'étaient
trois portieres et une chiffonniere avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la
caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonniere était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonniéere salue, la
portiere protége. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges,
gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans
le balai.

Cette chiffonniere était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux
trois portieres. Il se disait des choses comme ceci:
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—Ah ¢a, votre chat est donc toujours méchant?

—Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des chiens. C'est
les chiens qui se plaignent.

—Et le monde aussi.
—Pourtant les puces de chat ne vont pas apres le monde.

—Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est dangereux. Je me rappelle une année ou il
y avait tant de chiens qu'on a été obligeé de le mettre dans les journaux. C'était du
temps qu'il y avait aux Tuileries de grands moutons qui trainaient la petite voiture du
roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?

—NMoi, j'aimais bien le duc de Bordeaux.
—NMoi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII.
—C'est la viande qui est chere, mame Patagon!

—Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n'a
plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonniére intervint:

—Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. On ne jette
plus rien. On mange tout.

—Ily en a de plus pauvres que vous, la Vargouléme.
—Ah, Ca C'est vrai, répondit la chiffonniere avec déférence, moij'ai un état.

Ily eut une pause, et la chiffonniere, cédant a ce besoin d'étalage qui est le fond de
l'homme, ajouta:

—Le matin en rentrant, j'épluche l'hotte, je fais mon treillage (probablement triage).
Ca fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons
dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les
vieux papiers dans le coin de la fenétre, les choses bonnes a manger dans mon
écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derriere la porte, et les
0s sous mon lit.

Gavroche, arrété derriere, écoutait:
—Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc a parler politique?

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée quadruple.



—En voila encore un scélérat!

—AQu'est-ce qu'ila donc a son moignon? Un pistolet?
—Je vous demande un peu, ce gueux de méme!

—Ca n'est pas tranquille si ¢a ne renverse pas 'autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, a soulever le bout de son nez
avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonniere cria:
—Meéchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l'une contre
l'autre avec scandale:

—Ilvay avoir des malheurs, c'est s(r. Le galopin d'a cété qui a une barbiche, je le
voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras,
aujourd'hui je l'ai vu passer, il donnait le bras a un fusil. Mame Bacheux dit qu'ily a eu
la semaine passée une révolution a... a... a...—ou est le veau!—a Pontoise. Et puis le
voyez-vous la avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il parait qu'ily a des canons
tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des
garnements qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on commencgait
a étre un peu tranquille apres tous les malheurs qu'ily a eu, bon Dieu Seigneur, cette
pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette! Et tout ¢a va encore faire renchérir
le tabac. C'est une infamie! Et certainement, j'irai te voir guillotiner, malfaiteur!

—Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.
Etil passa outre.
Quand il fut rue Pavée, la chiffonniére lui revint a l'esprit, et il eut ce soliloque:

—Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, mere Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-1a,
c'est dans ton intérét. C'est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes a
manger.

Tout a coup il entendit du bruit derriére lui; c'était la portiere Patagon qui l'avait suivi,
et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:

—Tun'es qu'un batard!

—Ca, dit Gavroche, je m'en fiche d'une maniéere profonde.



Peu apres, il passait devant 'hdtel Lamoignon. La il poussa cet appel:
—En route pour la bataille!

Etil fut pris d'un accés de mélancolie. Il regarda son pistolet d'un air de reproche qui
semblait essayer de l'attendrir.

—Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche treés maigre vint a passer. Gavroche
s'apitoya.

—Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu'on te voit tous les
cerceaux.

Puis il se dirigea vers 'Orme-Saint-Gervais.



