
 

Chapitre II 

Racines 

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est 
sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique 
dialecte à la fois flétri et révolté. C'est là qu'il y a du châtiment visible. Chaque syllabe 
y a l'air marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et 
racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle 
phrase vous fait l'effet de l'épaule fleurdelysée d'un voleur brusquement mise à nu. 
L'idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La 
métaphore y est parfois si effrontée qu'on sent qu'elle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son 
compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé 
comme pour la médaille d'or, et qu'on nomme la littérature. L'argot, qu'on y consente 
ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C'est une langue. Si, à la difformité de certains 
vocables, on reconnaît qu'elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines 
métonymies, on sent que Villon l'a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre: 

Mais où sont les neiges d'antan? 

est un vers d'argot. Antan—ante annum—est un mot de l'argot de Thunes qui signifiait 
l'an passé et par extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à 
l'époque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, 
cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux 
galères: Les dabs d'antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut 
dire: Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, 
le sacre, c'était le bagne. 

Le mot décarade, qui exprime le départ d'une lourde voiture au galop, est attribué à 
Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une 
onomatopée magistrale tout l'admirable vers de La Fontaine: 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus curieuses et plus 
fécondes que celle de l'argot. C'est toute une langue dans la langue, une sorte 
d'excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un 
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parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe 
sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier aspect, 
l'aspect vulgaire de l'argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu'il faut 
l'étudier, c'est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l'argot apparaît comme 
une véritable alluvion. Selon qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans 
l'argot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, l'espagnol, de l'italien, 
du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l'anglais et de l'allemand, 
du roman dans ses trois variétés, roman français, roman italien, roman roman, du 
latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain 
bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, 
chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une 
foule d'âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées 
s'évanouir dans l'éternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore 
sous la forme d'un mot monstrueux. 

Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui 
vient de bofeton; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, 
qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien? Voici spade, 
épée, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l'anglais? 
Voici le bichot, l'évêque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, 
rascalion, coquin; pilcker, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l'allemand? 
Voici le caleur, le garçon, kellner; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? 
Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot 
qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et 
d'autorité mystérieuse, c'est le mot magnus; l'Écosse en fait son mac, qui désigne le 
chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore; 
l'argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c'est-à-dire Dieu. Veut-on du basque? 
Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient 
de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau 
jaillissante; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de 
pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; 
la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l'histoire 
enfin? L'argot appelle les écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui avait cours 
sur les galères de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent d'être indiquées, l'argot a d'autres 
racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l'esprit même de 
l'homme: 



Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. Peindre 
par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond 
primitif de tout langage humain, ce qu'on en pourrait nommer le granit. L'argot pullule 
de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, 
sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, 
quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance d'expression et qui vivent.—Le 
bourreau, le taule;—la forêt, le sabri; la peur, la fuite, taf;—le laquais, le larbin;—le 
général, le préfet, le ministre, pharos;—le diable, le rabouin. Rien n'est plus étrange 
que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, 
sont en même temps grotesques et terribles, et vous font l'effet d'une grimace 
cyclopéenne. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout 
cacher, c'est d'abonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le 
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome 
n'est plus métaphorique que l'argot.—Dévisser le coco, tordre le cou,—tortiller, 
manger;—être gerbé, être jugé;—un rat, un voleur de pain;—il lansquine, il pleut, 
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les 
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, 
et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire: il pleut des hallebardes. 
Quelquefois, à mesure que l'argot va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l'état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d'être le 
rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C'est plus spirituel, mais moins 
grand; quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. 
Certaines phrases d'argot, qui participent des deux époques et ont à la fois le 
caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmagories.—
Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la 
nuit).—Cela passe devant l'esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu'on 
voit. 

Troisièmement, l'expédient. L'argot vit sur la langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise 
au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer 
sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et 
compliqués de mots d'argot pur, il compose des locutions pittoresques où l'on sent le 
mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore:—Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je 
soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois.—Le dab est sinve, la dabuge 
est merloussière, la fée est bative; le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la 
fille est jolie.—Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, l'argot se borne à 



ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une 
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille 
bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par Cartouche 
à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l'évasion lui convenait.—La 
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment. 

L'argot, étant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche 
toujours à se dérober, sitôt qu'il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute 
autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se 
décomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arrête 
jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton 
devient le lartif; le gail devient le gaye; la fertanche, la fertille; le momignard, le 
momacque; les siques, les frusques; la chique, l'égrugeoir; le colabre, le colas. Le 
diable est d'abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est le ratichon, 
puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de 
police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de 
lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, 
puis l'atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, c'était se donner 
du tabac; au dix-neuvième, c'est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont 
passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les 
mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les 
prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, l'ancien argot 
reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple 
conservait l'argot du dix-septième siècle; Bicêtre, lorsqu'il était prison, conservait 
l'argot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux 
thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement 
perpétuel n'en reste pas moins la loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l'observer, cette langue qui 
s'évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune 
étude n'est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas 
une étymologie de l'argot qui ne contienne une leçon.—Parmi ces 
hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force. 

Pour eux l'idée de l'homme ne se sépare pas de l'idée de l'ombre. La nuit se dit 
la sorgue; l'homme, l'orgue. L'homme est un dérivé de la nuit. 



Ils ont pris l'habitude de considérer la société comme une atmosphère qui les tue, 
comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. 
Un homme arrêté est un malade; un homme condamné est un mort. 

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui 
l'ensevelissent, c'est une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus.—
Dans ce lieu funèbre, c'est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure 
apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être qu'il songe que 
c'est avec les pieds qu'on marche? non, il songe que c'est avec les pieds qu'on danse; 
aussi, qu'il parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut 
danser, et il appelle la scie un bastringue.—Un nom est un centre; profonde 
assimilation.—Le bandit a deux têtes, l'une qui raisonne ses actions et le mène 
pendant toute sa vie, l'autre qu'il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la tête 
qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui l'expie, la tronche.—Quand un 
homme n'a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est 
arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux 
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime, il est comme un couteau bien 
affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi l'argot ne dit pas «un 
gueux»; il dit un réguisé.—Qu'est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. 
Le forçat s'appelle un fagot.—Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la 
prison? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot. 

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, quiconque passe; 
le pantre. (Pan, tout le monde.) 

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains 
appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa? Qu'on écoute ceci: 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en 
contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n'avait ni fenêtres ni soupiraux, 
l'unique ouverture était la porte; les hommes pouvaient y entrer, l'air non. Cette cave 
avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait 
été dallée; mais sous le suintement des eaux, le dallage s'était pourri et crevassé. À 
huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de 
part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de trois 
pieds de long, et à l'extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans 
cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu'au jour du départ pour Toulon. 
On les poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les 
ténèbres qui l'attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains 
ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait et on les laissait là. La 



chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans 
cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts 
inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu'à mi-
jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux 
hanches et aux genoux, s'accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne 
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par l'étranglement du 
carcan; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec 
leur talon le long de leur tibia jusqu'à leur main leur pain qu'on leur jetait dans la 
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois 
quelquefois; un resta une année. C'était l'antichambre des galères. On était mis là 
pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu'on peut 
faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils 
chantaient. Car où il n'y a plus l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, 
quand une galère approchait, on entendait le chant avant d'entendre les rames. Le 
pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait: Ce 
sont les rimes qui m'ont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime? C'est dans 
cette cave que sont nées presque toutes les chansons d'argot. C'est de ce cachot du 
Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de 
Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont 
lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre: 

Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant. 

Vous aurez beau faire, vous n'anéantirez pas cet éternel reste du cœur de l'homme, 
l'amour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c'est la chose 
de tous. Le secret, pour ces misérables, c'est l'unité qui sert de base à l'union. 
Rompre le secret, c'est arracher à chaque membre de cette communauté farouche 
quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans l'énergique langue d'argot, cela se 
dit: manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance 
de tous et se nourrissait d'un morceau de la chair de chacun. 

Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: C'est voir trente-six 
chandelles. Ici l'argot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage 
usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration 
de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l'argot monte de 
la caverne à l'académie, et Poulailler disant: J'allume ma camoufle, fait écrire à 
Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 



Une fouille dans l'argot, c'est la découverte à chaque pas. L'étude et 
l'approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point d'intersection 
de la société régulière avec la société maudite. 

L'argot, c'est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l'homme puisse être refoulé si bas, qu'il puisse être traîné 
et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, qu'il puisse être lié à on ne sait 
quelles attaches dans ce précipice, cela consterne. 

Ô pauvre pensée des misérables! 

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de l'âme humaine dans cette ombre? Sa 
destinée est-elle d'y attendre à jamais l'esprit, le libérateur, l'immense chevaucheur 
des pégases et des hippogriffes, le combattant couleur d'aurore qui descend de l'azur 
entre deux ailes, le radieux chevalier de l'avenir? Appellera-t-elle toujours en vain à 
son secours la lance de lumière de l'idéal? Est-elle condamnée à entendre venir 
épouvantablement dans l'épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus 
près d'elle, sous l'eau hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant 
l'écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d'anneaux? 
Faut-il qu'elle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, 
vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais 
enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres!  

 

Chapitre III 

Argot qui pleure et argot qui rit 

Comme on le voit, l'argot tout entier, l'argot d'il y a quatre cents ans comme l'argot 
d'aujourd'hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots 
tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse 
farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux 
à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, 
représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de 
personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé 
où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une 
marmite fumante d'où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les 
contrebandiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes 
que prenait la pensée dans le royaume d'argot, même la chanson, même la raillerie, 
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même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les chants, 
dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. 
Le pègre s'appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui 
se sauve, l'oiseau qui s'enfuit. À peine réclame-t-il, il se borne à soupirer; un de ses 
gémissements est venu jusqu'à nous:—Je n'entrave que le dail comment meck, le 
daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant 
sans être atigé lui-même.—Le misérable, toutes les fois qu'il a le temps de penser, se 
fait petit devant la loi et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il supplie, il 
se tourne du côté de la pitié; on sent qu'il se sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de prisons, les 
ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le 
plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle, dans 
presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté 
diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu'on dirait 
éclairé d'une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet 
jouant du fifre: 

Mirlababi, surlababo, 
Mirliton ribon ribette, 
Surlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d'un bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l'antique mélancolie de ces classes 
mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. 
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France «le marquis de Pantin». Les voilà 
presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la 
conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l'ombre n'ont plus 
seulement l'audace désespérée des actions, elles ont l'audace insouciante de 
l'esprit. Indice qu'elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu'elles se sentent 
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s'ignorent eux-
mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s'infiltrer jusque dans des 
doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en 
donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion 
ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-
ce sa philosophie? Non certes. L'œuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les 
encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, 



Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. 
L'immense avance de l'humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre 
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot 
vers le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à 
côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse 
mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau 
brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du 
siècle, des écrivains aujourd'hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait 
quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. Quelques-
unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans 
la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la 
surface. Parfois c'est l'obscurité même d'un fait qui est son danger. Il est obscur parce 
qu'il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les 
masses la galerie la plus malsaine, c'est Restif de la Bretonne. 

Ce travail, propre à toute l'Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout 
ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée par Schiller dans son 
drame fameux des Brigands, le vol et le pillage s'érigeaient en protestation contre la 
propriété et le travail, s'assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et 
fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, s'enveloppaient de ces idées, y 
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l'état de 
théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et 
honnêtes, à l'insu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à 
l'insu même des masses qui l'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce genre se 
produit, il est grave. La souffrance engendre la colère; et tandis que les classes 
prospères s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine 
des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui 
rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L'examen de la haine, chose 
terrible! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu'on nommait 
jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement politiques sont jeux 
d'enfants, qui ne sont plus la lutte de l'opprimé contre l'oppresseur, mais la révolte du 
malaise contre le bien-être. Tout s'écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C'est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que 
vint couper court la Révolution française, cet immense acte de probité. 



La Révolution française, qui n'est pas autre chose que l'idéal armé du glaive, se 
dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du 
bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siècle, 
couronna le peuple. 

On peut dire qu'elle a créé l'homme une deuxième fois, en lui donnant une seconde 
âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd'hui la catastrophe 
sociale que nous indiquions tout à l'heure est simplement impossible. Aveugle qui la 
dénonce! niais qui la redoute! la révolution est la vaccine de la jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et 
monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n'y a plus de moyen âge dans notre 
constitution. Nous ne sommes plus aux temps où d'effroyables fourmillements 
intérieurs faisaient irruption, où l'on entendait sous ses pieds la course obscure d'un 
bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels 
soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des 
cavernes s'ouvrait, et où l'on voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, 
développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la liberté, qui finit où 
commence la liberté d'autrui, selon l'admirable définition de Robespierre. Depuis 89, 
le peuple tout entier se dilate dans l'individu sublimé; il n'y a pas de pauvre qui, ayant 
son droit, n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l'honnêteté de la France; la 
dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote 
règne. De là l'incorruptibilité; de là l'avortement des convoitises malsaines; de là les 
yeux héroïquement baissés devant les tentations. L'assainissement révolutionnaire 
est tel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n'y a plus de populace. Le 
premier cri des foules illuminées et grandissantes c'est: mort aux voleurs! Le progrès 
est honnête homme; l'idéal et l'absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés 
en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers 
du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces 
déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine 
fermées quelques-unes même entr'ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette 
vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de l'escarboucle de la 
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne. 



Donc plus de jacquerie. J'en suis fâché pour les habiles. C'est là de la vieille peur qui a 
fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le 
grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. 
L'épouvantail n'épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le 
mannequin, les stercoraires s'y posent, les bourgeois rient dessus. 

 

Chapitre IV 

Les deux devoirs: veiller et espérer 

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes. Point de jacquerie. La société 
peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête; mais qu'elle se 
préoccupe de la façon dont elle respire. L'apoplexie n'est plus à craindre, mais la 
phtisie est là. La phtisie sociale s'appelle misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout aux foules déshéritées et 
douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir 
magnifiquement l'horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l'éducation, leur 
offrir l'exemple du labeur, jamais l'exemple de l'oisiveté, amoindrir le poids du fardeau 
individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la 
richesse, créer de vastes champs d'activité publique et populaire, avoir comme 
Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la 
puissance collective à ce grand devoir d'ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles 
à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le 
salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l'avoir, c'est-à-dire proportionner la 
jouissance à l'effort et l'assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à 
l'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté 
et plus de bien-être, c'est là, que les âmes sympathiques ne l'oublient pas, la 
première des obligations fraternelles, c'est, que les cœurs égoïstes le sachent, la 
première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commencement. La vraie question, 
c'est celle-ci: le travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le lieu. 

Si la nature s'appelle providence, la société doit s'appeler prévoyance. 
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La croissance intellectuelle et morale n'est pas moins indispensable que 
l'amélioration matérielle. Savoir est un viatique; penser est de première nécessité; la 
vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, 
maigrit. Plaignons, à l'égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'il y a 
quelque chose de plus poignant qu'un corps agonisant faute de pain, c'est une âme 
qui meurt de la faim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre 
humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de 
détresse. L'effacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d'en douter. 

Le passé, il est vrai, est très fort à l'heure où nous sommes. Il reprend. Ce 
rajeunissement d'un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il 
semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les 
superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, l'ignorance; depuis 
quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. 
Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre? 

Il n'y a pas plus de reculs d'idées que de reculs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y réfléchissent. En disant non au progrès, 
ce n'est point l'avenir qu'ils condamnent, c'est eux-mêmes. Ils se donnent une 
maladie sombre; ils s'inoculent le passé. Il n'y a qu'une manière de refuser Demain, 
c'est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l'âme jamais, c'est là ce 
que nous voulons. 

Oui, l'énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le Peuple, 
ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en 
douterait! L'éclosion future, l'éclosion prochaine du bien-être universel, est un 
phénomène divinement fatal. 

D'immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains et les amènent tous 
dans un temps donné à l'état logique, c'est-à-dire à l'équilibre, c'est-à-dire à l'équité. 
Une force composée de terre et de ciel résulte de l'humanité et la gouverne; cette 
force-là est une faiseuse de miracles; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas 
plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de 
l'homme et de l'événement qui vient d'un autre, elle s'épouvante peu de ces 



contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. 
Elle n'est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement des idées 
qu'un enseignement du rapprochement des faits, et l'on peut s'attendre à tout de la 
part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l'orient et 
l'occident au fond d'un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans 
l'intérieur de la grande pyramide. 

En attendant, pas de halte, pas d'hésitation, pas de temps d'arrêt dans la grandiose 
marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de 
la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par l'étude 
des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle 
procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine. 

Qu'une société s'abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s'est vu plus 
d'une fois; l'histoire est pleine de naufrages de peuples et d'empires; mœurs, lois, 
religions, un beau jour cet inconnu, l'ouragan, passe et emporte tout cela. Les 
civilisations de l'Inde, de la Chaldée, de la Perse, de l'Assyrie, de l'Égypte, ont disparu 
l'une après l'autre. Pourquoi? nous l'ignorons. Quelles sont les causes de ces 
désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-
il de leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues? 
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d'une nation et d'une race? 
Questions sans réponse. L'ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles 
faisaient eau puisqu'elles s'engloutissent; nous n'avons rien de plus à dire; et c'est 
avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle 
le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, 
Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les 
bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des 
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout 
sur elle le droit de lumière; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses 
difformités. Là où est le mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constatée, 
l'étude de la cause mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de 
vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d'être sauvée. 
Elle le sera. La soulager, c'est déjà beaucoup; l'éclairer, c'est encore quelque chose. 
Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le 
penseur aujourd'hui a un grand devoir, ausculter la civilisation. 

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et c'est par cette insistance dans 
l'encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr'acte austère d'un 
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent l'impérissabilité humaine. Pour 
avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui 



aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent 
pas l'homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus 
forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance. 

L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on peut presque se faire cette question quand on 
voit tant d'ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez 
les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l'éducation riche, l'appétit croissant par 
l'enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, 
dans quelques-uns, va jusqu'à l'aversion des souffrants, une satisfaction implacable, 
le moi si enflé qu'il ferme l'âme; chez les misérables, la convoitise, l'envie, la haine de 
voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les 
assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, 
l'ignorance impure et simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu'on y distingue est-
il de ceux qui s'éteignent? L'idéal est effrayant à voir, ainsi perdu dans les profondeurs, 
petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces 
noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger 
qu'une étoile dans les gueules des nuages. 

 

Livre huitième—Les enchantements et les désolations 

 

Chapitre I 

Pleine lumière 

Le lecteur a compris qu'Éponine, ayant reconnu à travers la grille l'habitante de cette 
rue Plumet où Magnon l'avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la 
rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu'après plusieurs jours d'extase devant 
cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers l'aimant et 
l'amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu'il aime, avait fini par 
entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même 
lui avait été plus facile qu'à Roméo; Roméo était obligé d'escalader un mur, Marius 
n'eut qu'à forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son 
alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa 
aisément. 
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Comme il n'y avait jamais personne dans la rue et que d'ailleurs Marius ne pénétrait 
dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d'être vu. 

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, Marius vint 
là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l'amour d'un 
homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue; car il y a des natures généreuses 
qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c'est de 
céder. L'amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d'on ne sait quel 
céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! 
Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et vous 
le regardez dans l'ombre en frémissant. L'amour n'a point de moyen terme; ou il perd, 
ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, 
aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l'amour. L'amour est la vie, s'il 
n'est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le 
cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui 
dégage le plus de lumière, hélas! et le plus de nuit. 

Dieu voulut que l'amour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce 
pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus 
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, 
débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, 
purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l'un pour l'autre dans les 
ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que 
Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les 
mains, ils se serraient l'un contre l'autre; mais il y avait une distance qu'ils ne 
franchissaient pas. Non qu'ils la respectassent; ils l'ignoraient. Marius sentait une 
barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le 
premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n'était pas allé au-delà 
d'effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. 
Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien 
et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient 
dans ce ravissant état qu'on pourrait appeler l'éblouissement d'une âme par une âme. 
C'était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans l'idéal. Deux 
cygnes se rencontrant sur la Jungfrau. 

À cette heure-là de l'amour, heure où la volupté se tait absolument sous la toute-
puissance de l'extase, Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de 
monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la 



cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose 
à terre, son corsage s'entr'ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius 
détourna les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils s'adoraient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs 
s'ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de l'encens; eux, ils ouvraient leurs âmes 
et les répandaient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait 
pleine de sève et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles 
d'amour dont les arbres frissonnaient. 

Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient 
pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu'on aurait 
peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées 
et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de 
deux amants cette mélodie qui sort de l'âme et qui les accompagne comme une lyre, 
ce qui reste n'est plus qu'une ombre; vous dites: Quoi! ce n'est que cela! Eh oui, des 
enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce 
qu'il y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la 
peine d'être dites et d'être écoutées! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l'homme qui ne les a jamais entendues, l'homme 
qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme. 

Cosette disait à Marius: 

—Sais-tu?... 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu'il fût possible à l'un et à 
l'autre de dire comment, le tutoiement était venu.) 

—Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie. 

—Euphrasie? Mais non, tu t'appelles Cosette. 

—Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'on m'a donné comme cela quand j'étais 
petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes pas ce nom-là, 
Euphrasie? 

—Si...—Mais Cosette n'est pas vilain. 

—Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasie? 

—Mais...—oui. 



—Alors je l'aime mieux aussi. C'est vrai, c'est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette. 

Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d'un bois qui serait 
dans le ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s'écriait: 

—Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l'esprit, vous n'êtes pas bête 
du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là: je t'aime! 

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu'il toussait, et elle lui disait: 

—Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu'on tousse chez moi sans ma 
permission. C'est très laid de tousser et de m'inquiéter. Je veux que tu te portes bien, 
parce que d'abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. 
Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 

Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit à Cosette: 

—Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais Ursule. 

Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de s'écrier: 

—Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d'achever de casser un invalide! 

Mais il s'arrêta court et n'alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa 
jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, 
devant lequel reculait, avec une sorte d'effroi sacré, cet immense amour innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les 
soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, 
s'asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la 
nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur de 
la robe de Cosette, lui caresser l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer l'un après l'autre 
la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-
dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de 
l'homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, non.»Faire 
des compliments» à celle qu'on aime est la première façon de faire des caresses, 



demi-audace qui s'essaye. Le compliment, c'est quelque chose comme le baiser à 
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la 
volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de 
chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du 
côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s'y mêlait pourtant la vie, 
l'humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C'était ce qui se dit 
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l'alcôve; une effusion lyrique, la strophe 
et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements 
de l'adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 
gazouillement de cœur à cœur. 

—Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n'ose pas te regarder. C'est ce qui fait que 
je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que j'ai. Le bas de ta robe, quand le 
bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta 
pensée s'entr'ouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que 
tu es un songe. Parle, je t'écoute, je t'admire. Ô Cosette! comme c'est étrange et 
charmant! je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J'étudie tes pieds 
au microscope et ton âme au télescope. 

Et Cosette répondait: 

—Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s'est écoulé depuis ce matin. 

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant 
toujours d'accord, sur l'amour, comme les figurines de sureau sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, 
candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu'elle était claire. Elle faisait à qui la voyait 
une sensation d'avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette 
était une condensation de lumière aurorale en forme de femme. 

Il était tout simple que Marius, l'adorant, l'admirât. Mais la vérité est que cette petite 
pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et 
disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la 
conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec 
le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire 
des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c'est là toute la 
femme; c'est là tout le ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à 
bon Dieu écrasée, une plume tombée d'un nid, une branche d'aubépine cassée, les 
apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas 



mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de l'amour, c'est un 
attendrissement parfois presque insupportable. 

Et, à côté de cela,—toutes ces contradictions sont le jeu d'éclairs de l'amour,—ils 
riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement qu'ils avaient 
parfois presque l'air de deux garçons. Cependant, l'insu même des cœurs ivres de 
chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et 
sublime, et, quelle que soit l'innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus 
pudique, l'adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d'amants d'une paire 
d'amis. 

Ils s'idolâtraient. 

Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait 
des petites moues avec le bout des lèvres, on s'entrelace les doigts des mains, on se 
tutoie, et cela n'empêche pas l'éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le 
crépuscule, dans l'invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l'un 
l'autre dans l'ombre avec leurs cœurs qu'ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, 
ils chuchotent, et pendant ce temps-là d'immenses balancements d'astres 
emplissent l'infini. 

 

Chapitre II 

L'étourdissement du bonheur complet 

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s'apercevaient pas du choléra qui 
décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences 
qu'ils avaient pu, mais cela n'avait pas été bien loin au-delà de leurs noms. Marius 
avait dit à Cosette qu'il était orphelin, qu'il s'appelait Marius Pontmercy, qu'il était 
avocat, qu'il vivait d'écrire des choses pour les libraires, que son père était colonel, 
que c'était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était 
riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il était baron; mais cela n'avait fait aucun effet à 
Cosette. Marius baron? elle n'avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot 
voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié qu'elle avait été 
élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père 
s'appelait M. Fauchelevent, qu'il était très bon, qu'il donnait beaucoup aux pauvres, 
mais qu'il était pauvre lui-même, et qu'il se privait de tout en ne la privant de rien. 

Chose bizarre, dans l'espèce de symphonie où Marius vivait depuis qu'il voyait 
Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour 
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lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui 
parler de l'aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de 
l'étrange attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément 
oublié tout cela; il ne savait même pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni où il avait 
déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans l'oreille qui le rendaient sourd à 
toute autre pensée, il n'existait qu'aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il 
était dans le ciel, il était tout simple qu'il oubliât la terre. Tous deux portaient avec 
langueur le poids indéfinissables des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces 
somnambules qu'on appelle les amoureux. 

Hélas! qui n'a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure où l'on sort de 
cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après? 

Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. Demandez 
donc de la logique à la passion. Il n'y a pas plus d'enchaînement logique absolu dans 
le cœur humain qu'il n'y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. 
Pour Cosette et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour 
d'eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d'or. Il n'y avait rien 
devant, rien derrière. C'est à peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y 
avait dans son cerveau l'effacement de l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, 
ces amants? On l'a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la 
lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des 
amoureux, c'est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette 
aventure, à quoi bon? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, 
on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il est probable que cet 
évanouissement de l'enfer derrière nous est inhérent à l'arrivée au paradis. Est-ce 
qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a 
souffert? On n'en sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus. 

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l'invraisemblance qui est 
dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre l'homme et le séraphin, au-dessus de la 
fange, au-dessous de l'éther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et extase de la 
tête aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés 
d'humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui 
attendent le précipité; en apparence hors du destin; ignorant cette ornière, hier, 
aujourd'hui, demain; émerveillés, pâmés, flottants, par moments, assez allégés pour 
la fuite dans l'infini; presque prêts à l'envolement éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel accablé 
d'idéal! 



Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux 
fermés, c'est la meilleure manière de regarder l'âme. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils se regardaient 
comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour 
conduise quelque part. 

 

Chapitre III 

Commencement d'ombre 

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien. 

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean 
pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, 
l'image de Marius qui lui remplissait l'âme, n'ôtaient rien à la pureté incomparable de 
son beau front chaste et souriant. Elle était dans l'âge où la vierge porte son amour 
comme l'ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux 
amants s'entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait 
troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de 
précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d'objections de 
Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit père. Voulait-il rester? 
Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? Elle était ravie. Comme il se 
retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé 
cette heure, lorsqu'il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va 
sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même 
plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette:—
Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au soir, Marius, dans un 
transport, avait pressé Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu'à dormir une fois 
sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean. 

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se 
cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni 
entendus de la rue, et s'asseyaient là, se contentant souvent, pour toute 
conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches 
des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas d'eux qu'ils ne 
s'en fussent pas doutés, tant la rêverie de l'un s'absorbait et plongeait profondément 
dans la rêverie de l'autre. 
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Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre 
d'amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il 
rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière qu'aucun dérangement ne 
fût visible. 

Il s'en allait habituellement vers minuit, et s'en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac 
disait à Bahorel: 

—Croirais-tu? Marius rentre à présent à des une heure du matin! 

Bahorel répondait: 

—Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste. 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait à Marius: 

—Vous vous dérangez, jeune homme! 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d'un paradis 
invisible sur Marius; il avait peu l'habitude des passions inédites, il s'en impatientait, 
et il faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition: 

—Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d'être situé dans la lune, royaume du 
rêve, province de l'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, 
comment s'appelle-t-elle? 

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt qu'une 
des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L'amour vrai 
est lumineux comme l'aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, 
pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu'il avait une taciturnité rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs: 

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les 
intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra 
qu'on appelle l'amour, le libretto n'est presque rien; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons; 

Pour Cosette, écouter Marius parler politique; 



Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone; 

Considérer la même planète dans l'espace ou le même ver luisant dans l'herbe; 

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer; 

Etc., etc. 

Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il 
marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner l'angle de la rue 
Plumet, il entendit qu'on disait tout près de lui: 

—Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 

Cela lui fit un effet singulier. Il n'avait pas songé une seule fois à cette fille depuis le 
jour où elle l'avait amené rue Plumet, il ne l'avait point revue, et elle lui était 
complètement sortie de l'esprit. Il n'avait que des motifs de reconnaissance pour elle, 
il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 

C'est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit 
l'homme à un état de perfection; elle le conduit simplement, nous l'avons constaté, à 
un état d'oubli. Dans cette situation, l'homme oublie d'être mauvais, mais il oublie 
aussi d'être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, 
s'évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé 
par Cosette, il ne s'était même pas clairement rendu compte que cette Éponine 
s'appelait Éponine Thénardier, et qu'elle portait un nom écrit dans le testament de 
son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment 
dévoué. Nous montrons Marius tel qu'il était. Son père lui-même disparaissait un peu 
dans son âme sous la splendeur de son amour. 

Il répondit avec quelque embarras: 

—Ah! c'est vous, Éponine? 

—Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose? 

—Non, répondit-il. 

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire 
autrement, maintenant qu'il disait tu à Cosette, que de dire vous à Éponine. 

Comme il se taisait, elle s'écria: 



—Dites donc.... 

Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature autrefois si 
insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit: 

—Eh bien!... 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

—Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle s'en alla. 

 

Chapitre IV 

Cab roule en anglais et jappe en argot 

Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut indiquer à cause des 
événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur l'horizon de Paris à 
l'état de nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la 
veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu'il aperçut, entre 
les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c'était trop. Il se 
détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s'en alla rue Plumet par 
la rue Monsieur. 

Cela fit qu'Éponine le suivit jusqu'à la rue Plumet, chose qu'elle n'avait point faite 
encore. Elle s'était contentée jusque-là de l'apercevoir à son passage sur le boulevard 
sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui 
parler. 

Éponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, 
et se glisser dans le jardin. 

—Tiens! dit-elle, il entre dans la maison! 

Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux l'un après l'autre et reconnut facilement 
celui que Marius avait dérangé. 

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre: 

—Pas de ça, Lisette! 

Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, comme si elle le 
gardait. C'était précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait 
là un angle obscur où Éponine disparaissait entièrement. 
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Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger et sans souffler, en proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux 
bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du 
jardin, et arrivé à l'angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et 
menaçante qui disait: 

—Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs! 

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n'osa pas regarder dans 
ce coin noir et eut grand'peur. Il doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d'instants après, six hommes qui 
marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, et 
qu'on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s'arrêta, et attendit les autres; une seconde 
après, ils étaient tous les six réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 

—C'est icicaille, dit l'un d'eux. 

—Y a-t-il un cab dans le jardin? demanda un autre. 

—Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé une boulette que nous lui ferons morfiler. 

—As-tu du mastic pour frangir la vanterne? 

—Oui. 

—La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ventriloque. 

—Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera pas tant sous la bastringue 
et ne sera pas si dure à faucher. 

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la grille comme 
avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque 
barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait 
descellé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l'ombre 
s'abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une 
voix enrouée lui dit sans crier: 

—Il y a un cab. 

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 



L'homme eut cette commotion que donne toujours l'inattendu. Il se hérissa 
hideusement; rien n'est formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes; leur air 
effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya: 

—Quelle est cette drôlesse? 

—Votre fille. 

C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 

À l'apparition d'Éponine, les cinq autres, c'est-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, 
Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire 
une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer tenait une de 
ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons. 

—Ah çà, qu'est-ce que tu fais là? qu'est-ce que tu nous veux? es-tu folle? s'écria 
Thénardier, autant qu'on peut s'écrier en parlant bas. Qu'est-ce que tu viens nous 
empêcher de travailler? 

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 

—Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu'il n'est pas permis de 
s'asseoir sur les pierres, à présent? C'est vous qui ne devriez pas y être. Qu'est-ce que 
vous venez y faire, puisque c'est un biscuit? Je l'avais dit à Magnon. Il n'y a rien à faire 
ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps que je ne 
vous ai vu! Vous êtes dehors, donc? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d'Éponine et grommela: 

—C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. À présent, 
va-t'en. 

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses. 

—Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de l'esprit 
pour vous être tiré de là. 

Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de 
maman. 

Thénardier répondit: 

—Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en. 



—Je ne veux pas m'en aller justement, fit Éponine avec une minauderie d'enfant gâté, 
vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le 
temps de vous embrasser. 

Et elle reprit son père par le cou. 

—Ah çà mais, c'est bête! dit Babet. 

—Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. 

La voix de ventriloque scanda ce distique: 

Nous n'sommes pas le jour de l'an, 
À bécoter papa maman. 

Éponine se tourna vers les cinq bandits. 

—Tiens, C'est monsieur Brujon.—Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur 
Claquesous.—Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?—
Comment ça va, Montparnasse? 

—Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous 
tranquilles. 

—C'est l'heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. 

—Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo, ajouta Babet. 

Éponine prit la main de Montparnasse. 

—Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert. 

—Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut avoir confiance 
dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur 
Gueulemer, c'est moi qu'on a chargée d'éclairer l'affaire. 

Il est remarquable qu'Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, 
cette affreuse langue lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un squelette les 
gros doigts rudes de Gueulemer et continua: 

—Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai 
rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des renseignements, vous vous 
exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y a rien à faire dans cette 
maison-ci. 



—Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 

—Non. Les personnes sont déménagées. 

—Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet. 

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans 
la mansarde du pavillon. C'était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à 
sécher. 

Éponine tenta un dernier effort. 

—Eh bien, dit-elle, c'est du monde très pauvre, et une baraque où ils n'ont pas le sou. 

—Va-t'en au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que 
nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu'il y a 
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques. 

Et il la poussa pour passer outre. 

—Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous qui êtes 
bon enfant, n'entrez pas! 

—Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse. 

Thénardier reprit avec l'accent décisif qu'il avait: 

—Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu'elle avait ressaisie, et dit: 

—Vous voulez donc entrer dans cette maison? 

—Un peu! fit le ventriloque en ricanant. 

Alors elle s'adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu'aux dents et à qui la 
nuit donnait des visages de démons, et dit d'une voix ferme et basse: 

—Eh bien, moi, je ne veux pas. 

Ils s'arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit: 

—Les amis! écoutez bien. Ce n'est pas ça. Maintenant je parle. D'abord, si vous entrez 
dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le 
monde, je vous fais empoigner tous les six, j'appelle les sergents de ville. 

—Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta: 



—À commencer par mon père. 

Thénardier s'approcha. 

—Pas si près, bonhomme! dit-elle. 

Il recula en grommelant dans ses dents:—Mais qu'est-ce qu'elle a donc? Et il ajouta: 

—Chienne! 

Elle se mit à rire d'une façon terrible. 

—Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque 
je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu'est-ce que cela me fait? Vous êtes des 
hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis 
que vous n'entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous 
approchez, j'aboie. Je vous l'ai dit, le cab c'est moi. Je me fiche pas mal de vous. 
Passez votre chemin, vous m'ennuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je 
vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m'est égal, 
avancez donc! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire. 

—Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j'aurai faim, cet hiver, j'aurai froid. Sont-ils farces, 
ces bêtas d'hommes de croire qu'ils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, 
joliment! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit 
quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n'ai peur de rien! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit: 

—Pas même de vous, mon père! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre: 

—Qu'est-ce que ça me fait à moi qu'on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, 
tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les 
filets de Saint-Cloud ou à l'île des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des 
chiens noyés! 

Force lui fut de s'interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un 
râle de sa poitrine étroite et débile. 

Elle reprit: 

—Je n'ai qu'à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout le monde. 



Thénardier fit un mouvement vers elle. 

—Prochez pas cria-t-elle. 

Il s'arrêta, et lui dit avec douceur: 

—Eh bien non. Je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc 
nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n'as 
donc plus d'amitié pour ton père? 

—Vous m'embêtez, dit Éponine. 

—Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions.... 

—Crevez. 

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la grille en chantonnant: 

Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied 
d'un air d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère 
voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de 
plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d'être tenus en échec par une fille, allèrent sous 
l'ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d'épaule 
humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d'un air paisible et farouche. 

—Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu'elle est amoureuse du cab? 
C'est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une 
arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal. Je 
crois l'affaire bonne. 

—Eh bien, entrez, vous autres, s'écria Montparnasse. Faites l'affaire. Je resterai là 
avec la fille, et si elle bronche.... 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu'il tenait ouvert dans sa manche. 

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu'on voudrait. 



Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné l'affaire», n'avait 
pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l'on 
savait qu'il avait un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. 
En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 

Babet le questionna. 

—Tu ne dis rien, Brujon? 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plusieurs façons 
variées, et se décida enfin à élever la voix. 

—Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à 
une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en. 

Ils s'en allèrent. 

Tout en s'en allant, Montparnasse murmura: 

—C'est égal, si on avait voulu, j'aurais donné le coup de pouce. 

Babet lui répondit: 

—Moi pas. Je ne tape pas une dame. 

Au coin de la rue, ils s'arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dialogue 
énigmatique: 

—Où irons-nous coucher ce soir? 

—Sous Pantin. 

—As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier? 

—Pardi. 

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par où ils étaient 
venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des 
maisons. Elle les suivit ainsi jusqu'au boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces 
six hommes s'enfoncer dans l'obscurité où ils semblèrent fondre. 

 

Chapitre V 

Choses de la nuit 

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne. 
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Ce qui venait de se passer dans cette rue n'eût point étonné une forêt. Les futaies, les 
taillis, les bruyères, les branches âprement entre-croisées, les hautes herbes, existent 
d'une manière sombre; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions 
de l'invisible; ce qui est au-dessous de l'homme y distingue à travers la brume ce qui 
est au-delà de l'homme; et les choses ignorées de nous vivants s'y confrontent dans 
la nuit. La nature hérissée et fauve s'effare à de certaines approches où elle croit 
sentir le surnaturel. Les forces de l'ombre se connaissent, et ont entre elles de 
mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La bestialité 
buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts 
armés d'ongles et de mâchoires qui n'ont pour source et pour but que le ventre, 
regardent et flairent avec inquiétude l'impassible linéament spectral rôdant sous un 
suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une vie 
morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément 
d'avoir affaire à l'immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure 
noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide 
et déconcerte ce qui sort de l'antre; le féroce a peur du sinistre; les loups reculent 
devant une goule rencontrée. 

 

Chapitre VI 

Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette 

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la 
grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de 
Cosette. 

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, 
la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne s'étaient endormis dans 
les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la sérénité 
universelle n'avaient mieux répondu aux musiques intérieures de l'amour; jamais 
Marius n'avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette 
triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C'était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marius avait été: 

—Qu'as-tu? 

Et elle avait répondu: 
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—Voilà. 

Puis elle s'était assise sur le banc près du perron, et pendant qu'il prenait place tout 
tremblant auprès d'elle, elle avait poursuivi: 

—Mon père m'a dit ce matin de me tenir prête, qu'il avait des affaires, et que nous 
allions peut-être partir. 

Marius frissonna de la tête aux pieds. 

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au 
commencement, partir, cela veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour 
possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous l'avons 
expliqué déjà, dans le premier amour, on prend l'âme bien avant le corps; plus tard on 
prend le corps bien avant l'âme, quelquefois on ne prend pas l'âme du tout; les 
Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce qu'il n'y en a pas; mais ce sarcasme est 
par bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits 
possèdent; mais il l'enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec 
une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le 
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
touchait la main, le charmant signe qu'elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils 
étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l'un de l'autre, et ils s'étaient tenus 
parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il 
effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu'elle avait à la nuque, et il se 
déclarait qu'il n'y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il 
contemplait et il adorait les choses qu'elle mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses 
manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il 
songeait qu'il était le seigneur de ces jolis peignes d'écaille qu'elle avait dans ses 
cheveux, et il se disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se 
faisait jour, qu'il n'y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un 
pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près 
de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu'ils eussent 
tellement mêlé leurs âmes que, s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été 
impossible de les reconnaître.—Celle-ci est la mienne.—Non, c'est la mienne.—Je 
t'assure que tu te trompes. Voilà bien moi.—Ce que tu prends pour toi, c'est moi.—
Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque 
chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, 
posséder Cosette, cela pour lui n'était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de 
cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette 



souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir», tombèrent tout à coup, et que la 
voix brusque de la réalité lui cria: Cosette n'est pas à toi! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l'avons dit, hors de la vie; 
ce mot, partir! l'y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était très froide. Elle 
lui dit à son tour: 

—Qu'as-tu? 

Il répondit, si bas que Cosette l'entendait à peine: 

—Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit: 

—Ce matin mon père m'a dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir 
prête, qu'il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu'il était obligé de 
faire un voyage, que nous allions partir, qu'il faudrait avoir une grande malle pour moi 
et une petite pour lui, de préparer tout cela d'ici à une semaine, et que nous irions 
peut-être en Angleterre. 

—Mais c'est monstrueux! s'écria Marius. 

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, 
aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action 
de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n'égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent 
emmenant sa fille en Angleterre parce qu'il a des affaires. 

Il demanda d'une voix faible: 

—Et quand partirais-tu? 

—Il n'a pas dit quand. 

—Et quand reviendrais-tu? 

—Il n'a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement: 

—Cosette, irez-vous? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et répondit avec une sorte 
d'égarement: 



—Où? 

—En Angleterre? irez-vous? 

—Pourquoi me dis-tu vous? 

—Je vous demande si vous irez? 

—Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains. 

—Ainsi vous irez? 

—Si mon père y va? 

—Ainsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit sans répondre. 

—C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs. 

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu'elle ne le comprit. Elle pâlit tellement 
que sa figure devint blanche dans l'obscurité. Elle balbutia: 

—Que veux-tu dire? 

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit: 

—Rien. 

Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d'une femme 
qu'on aime a une clarté qu'on voit la nuit. 

—Que nous sommes bêtes! Marius, j'ai une idée. 

—Quoi? 

—Pars si nous partons! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai! 

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. 
Il cria à Cosette: 

—Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l'argent, et je n'en ai pas! Aller en 
Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un 
de mes amis que tu ne connais pas! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois 
francs, j'ai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute 
déchirée; j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l'eau; depuis six semaines je n'y 
pense plus, et je ne te l'ai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la 



nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller 
en Angleterre! Eh! je n'ai pas de quoi payer le passeport! 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le 
front contre l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui 
martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'éternité dans ces abîmes-là. Enfin il se 
retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste. 

C'était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait. 

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied 
qui passait sous sa robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, comme une 
déesse sombre et résignée, la religion de l'amour. 

—Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura: 

—Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir! 

Lui reprit: 

—M'aimes-tu? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus charmant qu'à 
travers les larmes: 

—Je t'adore! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse: 

—Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer? 

—M'aimes-tu, toi? dit-elle. 

Il lui prit la main. 

—Cosette, je n'ai jamais donné ma parole d'honneur à personne, parce que ma parole 
d'honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma 
parole d'honneur la plus sacrée que, si tu t'en vas, je mourrai. 



Il y eut dans l'accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si solennelle et si 
tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et 
vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer. 

—Maintenant écoute, dit-il. Ne m'attends pas demain. 

—Pourquoi? 

—Ne m'attends qu'après-demain. 

—Oh! pourquoi? 

—Tu verras. 

—Un jour sans te voir! mais c'est impossible. 

—Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté: 

—C'est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n'a jamais reçu personne 
que le soir. 

—De quel homme parles-tu? demanda Cosette. 

—Moi? je n'ai rien dit. 

—Qu'est-ce que tu espères donc? 

—Attends jusqu'à après-demain. 

—Tu le veux? 

—Oui, Cosette. 

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour être 
à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit: 

—J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait 
pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre 
du mur: 

16, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s'était remise à lui regarder dans les yeux. 



—Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je 
passe une bonne nuit! 

—Ma pensée, la voici: c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous séparer. 
Attends-moi après-demain. 

—Qu'est-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi tu es dehors, tu vas, tu viens. 
Comme c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais être 
triste! Qu'est-ce que tu feras donc demain soir, dis? 

—J'essayerai une chose. 

—Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d'ici là pour que tu réussisses. Je ne te 
questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée 
demain à chanter cette musique d'Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre 
un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je 
t'attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon Dieu! que c'est triste 
que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin. 

—Et moi aussi. 

Et sans se l'être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants électriques 
qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrés de volupté 
jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, sans s'apercevoir 
que leurs lèvres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d'extase 
et pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C'était le moment où Éponine suivait les 
bandits jusque sur le boulevard. 

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l'arbre, une idée lui avait traversé 
l'esprit; une idée, hélas! qu'il jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un 
parti violent. 

 

Chapitre VII 

Le vieux cœur et le jeune cœur en présence 

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il 
demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, nº 6, 
dans cette vieille maison qui était à lui. C'était, on s'en souvient, un de ces vieillards 
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antiques qui attendent la mort tout droits, que l'âge charge sans les faire plier, et que 
le chagrin même ne courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon père baisse. Il ne souffletait 
plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de 
l'escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet l'avait à peine 
exaspéré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet 
accouplement de mots: M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard 
était rempli d'accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n'était pas 
plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait 
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c'est 
bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte 
un jour ou l'autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire 
que pour peu que Marius se fît encore attendre...—Ce n'était pas la mort qui lui était 
insupportable, c'était l'idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir 
Marius, ceci n'était pas entré un seul instant dans son cerveau jusqu'à ce jour; à 
présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L'absence, comme il 
arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n'avait fait qu'accroître son 
amour de grand-père pour l'enfant ingrat qui s'en était allé comme cela. C'est dans les 
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu'on pense le plus au soleil. M. 
Gillenormand était ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l'aïeul, 
vers son petit-fils;—je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne 
songeait à Marius qu'avec un attendrissement profond et le muet désespoir d'un vieux 
bonhomme qui s'en va dans les ténèbres. 

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s'ajoutait à sa tristesse. 

M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer à lui-même, car il en eut été furieux et 
honteux, n'avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la première 
chose qu'il voulait voir en s'éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui 
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait 
sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant: 

—Je trouve qu'il lui ressemble. 

—À ma sœur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 

Le vieillard ajouta: 

—Et à lui aussi. 



Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un contre l'autre et l'œil presque 
fermé, dans une posture d'abattement, sa fille se risqua à lui dire: 

—Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?... 

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin. 

—À qui? demanda-t-il. 

—À ce pauvre Marius? 

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son 
accent le plus irrité et le plus vibrant: 

—Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit 
vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu'il avait dans les yeux. 

Trois jours après, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre heures pour dire à sa 
fille à brûle-pourpoint: 

—J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m'en parler. 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic profond:—Mon 
père n'a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu'il déteste 
Marius. 

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis qu'elle avait épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué 
dans sa tentative de substituer son favori, l'officier de lanciers, à Marius. Le 
remplaçant Théodule n'avait point réussi. M. Gillenormand n'avait pas accepté le 
quiproquo. Le vide du cœur ne s'accommode point d'un bouche-trou. Théodule, de 
son côté, tout en flairant l'héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme 
ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était 
gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise 
compagnie; il avait des maîtresses, c'est vrai, et il en parlait beaucoup, c'est vrai 
encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand 
était excédé de l'entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour 
de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois 
en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le 
père Gillenormand avait fini par dire à sa fille:—J'en ai assez, du Théodule. J'ai peu de 
goût pour les gens de guerre en temps de paix. Reçois-les si tu veux. Je ne sais pas si 



je n'aime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des 
lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux 
sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une 
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c'est être ridicule deux fois. Quand on 
est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la 
mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire:—C'est pourtant votre petit-neveu,—il se trouva que M. 
Gillenormand, qui était grand-père jusqu'au bout des ongles, n'était pas grand-oncle 
du tout. 

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu'il comparait, Théodule n'avait servi qu'à lui 
faire mieux regretter Marius. 

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empêchait pas que le père Gillenormand n'eût un très 
bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il 
était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé 
dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où 
brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de 
tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, 
en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l'eût fait suivre dans 
les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d'une vaste douillette 
d'évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il 
ne portait jamais de robe de chambre.—Cela donne l'air vieux, disait-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, et, comme 
d'ordinaire, l'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner 
et par tourner en indignation. Il en était à ce point où l'on cherche à prendre son parti 
et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant 
plus de raison pour que Marius revînt, que s'il avait dû revenir, il l'aurait déjà fait, qu'il 
fallait y renoncer. Il essayait de s'habituer à l'idée que c'était fini, et qu'il mourrait sans 
revoir «ce monsieur». Mais toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité n'y pouvait 
consentir.—Quoi! disait-il, c'était son refrain douloureux, il ne reviendra pas!—Sa tête 
chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer 
un regard lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda: 

—Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius? 

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se lève sous une 
secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya: 



—Monsieur Marius quoi? 

—Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l'air du maître, je ne 
l'ai pas vu. C'est Nicolette qui vient de me dire: Il y a là un jeune homme, dites que 
c'est monsieur Marius. 

Le père Gillenormand balbutia à voix basse: 

—Faites entrer. 

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l'œil fixé sur la porte. Elle se 
rouvrit. Un jeune homme entra. C'était Marius. 

Marius s'arrêta à la porte comme attendant qu'on lui dît d'entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s'apercevait pas dans l'obscurité que faisait 
l'abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste. 

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir 
autre chose qu'une clarté comme lorsqu'on est devant une apparition. Il était prêt à 
défaillir; il apercevait Marius à travers un éblouissement. C'était bien lui, c'était bien 
Marius! 

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d'un coup d'œil. Il le 
trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l'attitude convenable, l'air 
charmant. Il eut envie d'ouvrir ses bras, de l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se 
fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa 
poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le 
contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement: 

—Qu'est-ce que vous venez faire ici? 

Marius répondit avec embarras: 

—Monsieur.... 

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de 
Marius et de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et que Marius était froid. C'était 
pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si 
éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. L'amertume lui revint. Il 
interrompit Marius avec un accent bourru: 

—Alors pourquoi venez-vous? 



Cet «alors» signifiait: si vous ne venez pas m'embrasser. Marius regarda son aïeul à 
qui la pâleur faisait un visage de marbre. 

—Monsieur.... 

Le vieillard reprit d'une voix sévère: 

—Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts? 

Il croyait mettre Marius sur la voie et que «l'enfant» allait fléchir. Marius frissonna; 
c'était le désaveu de son père qu'on lui demandait; il baissa les yeux et répondit: 

—Non, monsieur. 

—Et alors, s'écria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine 
de colère, qu'est-ce que vous me voulez? 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui tremblait: 

—Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt, il l'eût attendri, mais il venait trop tard. 
L'aïeul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient 
blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné. 

—Pitié de vous, monsieur! C'est l'adolescent qui demande de la pitié au vieillard de 
quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en sors; vous allez au spectacle, au 
bal, au café, au billard, vous avez de l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli 
garçon; moi je crache en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules 
richesses qu'il y ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l'infirmité, 
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l'œil vif, la force, 
l'appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs; moi je n'ai même plus de 
cheveux blancs, j'ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a 
trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la 
rue Saint-Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout l'avenir plein de soleil, moi je 
commence à n'y plus voir goutte, tant j'avance dans la nuit; vous êtes amoureux, Ça 
va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la 
pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au 
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée et grave: 

—Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez? 



—Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je viens seulement 
pour vous demander une chose, et puis je vais m'en aller tout de suite. 

Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du cœur: Mais 
demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M. Gillenormand sentait que 
Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, 
que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et 
comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il 
eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le 
bonhomme furieux. Il reprit: 

—Comment! vous m'avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté ma 
maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se 
devine, c'est plus commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à 
toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait 
des dettes sans même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et 
tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre 
chose à me dire que cela! 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit que le silence 
de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement 
impérieux, et apostropha Marius amèrement: 

—Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? 
qu'est-ce? Parlez. 

—Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va tomber dans un 
précipice, je viens vous demander la permission de me marier. 

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte. 

—Faites venir ma fille. 

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n'entra pas, mais 
se montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; 
M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers 
sa fille et lui dit: 

—Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-
vous-en. 



Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plénitude 
d'emportement. La tante regarda Marius d'un air effaré, parut à peine le reconnaître, 
ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus 
vite qu'un fétu devant l'ouragan. 

Cependant le père Gillenormand était revenu s'adosser à la cheminée. 

—Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous n'avez plus qu'une 
permission à demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez 
eu une révolution depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le 
dessus. Vous avez dû être content. N'êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes 
baron? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous 
décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue 
Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un boulet incrusté dans le mur au 
troisième étage d'une maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. 
Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! À propos, ne font-ils pas une 
fontaine à la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous 
marier? à qui? peut-on sans indiscrétion demander à qui? 

Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta violemment: 

—Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre métier 
d'avocat? 

—Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche. 

—Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais? 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua: 

—Alors, je comprends, c'est que la fille est riche? 

—Comme moi. 

—Quoi! pas de dot? 

—Non. 

—Des espérances? 

—Je ne crois pas. 

—Toute nue! et qu'est-ce que c'est que le père? 

—Je ne sais pas. 



—Et comment s'appelle-t-elle? 

—Mademoiselle Fauchelevent. 

—Fauchequoi? 

—Fauchelevent. 

—Pttt! fit le vieillard. 

—Monsieur! s'écria Marius. 

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle à lui-même. 

—C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents livres par an, madame la baronne 
Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitière. 

—Monsieur, reprit Marius, dans l'égarement de la dernière espérance qui s'évanouit, 
je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je 
me mets à vos pieds, permettez-moi de l'épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il toussait et 
parlait. 

—Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, 
cette absurde ganache! Quel dommage que je n'aie pas mes vingt-cinq ans! comme 
je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me 
passerais de lui! C'est égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai 
envie de me marier, j'ai envie d'épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur 
n'importe quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, ça va, j'ai envie de jeter 
à l'eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un plongeon 
dans la misère avec une femme au cou, c'est mon idée, il faut que tu y consentes! et 
le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, 
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent...—Jamais, monsieur! jamais! 

—Mon père! 

—Jamais! 

À l'accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la 
chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quelqu'un 
qui se meurt qu'à quelqu'un qui s'en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au 
moment où la porte s'ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette 
vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena 
énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit: 



—Conte-moi ça! 

C'était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette révolution. 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n'exprimait plus rien 
qu'une rude et ineffable bonhomie. L'aïeul avait fait place au grand-père. 

—Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que 
les jeunes gens sont bêtes! 

—Mon père! reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s'illumina d'un indicible rayonnement. 

—Oui, c'est ça! appelle-moi ton père, et tu verras! 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel 
en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement à 
l'espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière 
des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père Gillenormand 
considérait avec étonnement. 

—Eh bien, mon père, dit Marius. 

—Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le sou? Tu es mis 
comme un voleur. 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu'il posa sur la table: 

—Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 

—Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je l'aime. Vous ne vous 
figurez pas, la première fois que je l'ai vue, c'était au Luxembourg, elle y venait; au 
commencement je n'y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment 
cela s'est fait, j'en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m'a rendu malheureux! 
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez 
qu'ils vont partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut 
l'emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-père et lui 
conter la chose. Je deviendrais fou d'abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me 
jetterais à l'eau. Il faut absolument que je l'épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin 
voilà toute la vérité, je ne crois pas que j'aie oublié quelque chose. Elle demeure dans 
un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C'est du côté des Invalides. 

Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. Tout en l'écoutant et en 
savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. À 



ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son 
tabac sur ses genoux. 

—Rue Plumet! tu dis rue plumet?—Voyons donc!—N'y a-t-il pas une caserne par là?—
Mais oui, c'est ça. Ton cousin Théodule m'en a parlé. Le lancier, l'officier.—Une fillette, 
mon bon ami, une fillette!—Pardieu oui, rue Plumet. C'est ce qu'on appelait autrefois 
la rue Blomet.—Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de cette petite de la 
grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n'as pas mauvais goût. On la 
dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je 
ne sais pas jusqu'où cela a été. Enfin ça ne fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire. Il 
se vante. Marius! je trouve ça très bien qu'un jeune homme comme toi soit amoureux. 
C'est de ton âge. Je t'aime mieux amoureux que jacobin. Je t'aime mieux épris d'un 
cotillon, sapristi! de vingt cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je 
me rends cette justice qu'en fait de sans-culottes, je n'ai jamais aimé que les 
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n'y a pas d'objection à ça. 
Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C'est dans l'ordre. J'ai eu des 
histoires comme ça, moi aussi. Plus d'une. Sais-tu ce qu'on fait? On ne prend pas la 
chose avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au 
mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon 
d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'épousez pas. On vient trouver le grand-
père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis 
dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-père, voilà. Et le grand-père dit: C'est tout simple. 
Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras vieux. 
Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, 
mordi! Rien de mieux! C'est ainsi que l'affaire doit se passer. On n'épouse point, mais 
ça n'empêche pas. Tu me comprends? 

Marius, pétrifié et hors d'état d'articuler une parole, fit de la tête signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une tape sur le 
genou, le regarda entre deux yeux d'un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le 
plus tendre des haussements d'épaules: 

—Bêta! fais-en ta maîtresse. 

Marius pâlit. Il n'avait rien compris à tout ce que venait de dire son grand-père. Ce 
rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé devant 
Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à 
Cosette qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à 
un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce 



mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une 
épée. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte d'un pas 
assuré et ferme. Là il se retourna, s'inclina profondément devant son grand-père, 
redressa la tête, et dit: 

—Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd'hui vous outragez ma femme. Je 
ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, 
et, avant qu'il eût pu prononcer un mot, la porte s'était refermée et Marius avait 
disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé sans pouvoir parler 
ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s'arracha de son 
fauteuil, courut à la porte autant qu'on peut courir à quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et 
cria: 

—Au secours! au secours! 

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable: 

—Courez après lui! rattrapez-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? Il est fou! il s'en va! Ah! 
mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus! 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l'ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se 
pencha plus d'à mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, 
et cria: 

—Marius! Marius! Marius! Marius! 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là même l'angle 
de la rue Saint-Louis. 

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une 
expression d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa sur un fauteuil, sans pouls, 
sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d'un air stupide, n'ayant 
plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et de profond 
qui ressemblait à la nuit. 

 

Livre neuvième—Où vont-ils? 



 

Chapitre I 

Jean Valjean 

Ce même jour, vers quatre heures de l'après-midi, Jean Valjean était assis seul sur le 
revers de l'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir 
de se recueillir, soit tout simplement par suite d'un de ces insensibles changements 
d'habitudes qui s'introduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait 
maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d'ouvrier et un pantalon de 
toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent 
calme et heureux du côté de Cosette; ce qui l'avait quelque peu effrayé et troublé 
s'était dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d'une autre nature lui 
étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier; 
grâce à son déguisement, Thénardier ne l'avait point reconnu; mais depuis lors Jean 
Valjean l'avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier 
rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier 
là, c'étaient tous les périls à la fois. En outre Paris n'était pas tranquille; les troubles 
politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher 
dans sa vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu'en 
cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien 
découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s'était décidé à quitter Paris, 
et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours 
il voulait être parti. Il s'était assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes 
sortes de pensées, Thénardier, la police, le voyage, et la difficulté de se procurer un 
passeport. 

À tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud, 
avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se 
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait 
aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou. 

16, rue de la Verrerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une 
touffe d'ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait 
été écrit là dans la nuit. Qu'était-ce? une adresse? un signal pour d'autres? un 
avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et 
que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà 
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alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à 
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de l'effrayer. 

Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut, à une ombre que le soleil projetait, que 
quelqu'un venait de s'arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait 
se retourner, lorsqu'un papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une 
main l'eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en 
grosses lettres au crayon: 

DÉMÉNAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne sur le talus; il chercha autour 
de lui et aperçut une espèce d'être plus grand qu'un enfant, plus petit qu'un homme, 
vêtu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours de coton couleur poussière, qui 
enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif. 

 

Chapitre II 

Marius 

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance 
bien petite; il en sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain le 
comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin Théodule, n'avait laissé 
aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en 
apparence espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint 
au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. 
Marius était dans l'âge où, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient l'âge où l'on 
croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse n'en 
a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a une 
foule de crimes que Marius eût faits plus aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien 
dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout 
habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux 
sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, 
il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, 
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. 
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Courfeyrac lui dit: 

—Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque? 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait 
confiés lors de l'aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces 
pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il 
avait dans l'esprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleuvait par instants, il ne s'en apercevait 
point; il acheta pour son dîner une flûte d'un sou chez un boulanger, la mit dans sa 
poche et l'oublia. Il paraît qu'il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y 
a des moments où l'on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces 
moments-là. Il n'espérait plus rien; il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la 
veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n'avait plus qu'une idée 
claire,—c'est qu'à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant 
tout son avenir; après, l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards 
les plus déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la 
tête hors de sa rêverie et disait: Est-ce qu'on se bat? 

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l'avait promis à Cosette, il était 
rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures 
qu'il n'avait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pensée s'effaça et il n'eut plus 
qu'une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l'on vit des siècles ont toujours cela de 
souverain et d'admirable qu'au moment où elles passent elles emplissent 
entièrement le cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n'était pas à la place 
où elle l'attendait d'ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l'enfoncement près du 
perron.—Elle m'attend là, dit-il.—Cosette n'y était pas. Il leva les yeux et vit que les 
volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il 
revint à la maison, et, insensé d'amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et 
d'inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux 
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre 
du père apparaître et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n'était plus rien auprès de 
ce qu'il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette.—Cosette! 
cria-t-il. Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. C'était fini. 
Personne dans le jardin; personne dans la maison. 



Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi 
silencieuse et plus vide qu'une tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé 
tant d'adorables heures près de Cosette. Alors il s'assit sur les marches du perron, le 
cœur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, 
et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n'avait plus qu'à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait à travers les 
arbres: 

—Monsieur Marius! 

Il se dressa. 

—Hein? dit-il. 

—Monsieur Marius, êtes-vous là? 

—Oui. 

—Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barricade de la rue de 
la Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et 
rude d'Éponine. Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au 
travers et vit quelqu'un, qui lui parut être un jeune homme, s'enfoncer en courant 
dans le crépuscule. 

 

Chapitre III 

M. Mabeuf 

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable 
austérité enfantine, n'avait point accepté le cadeau des astres; il n'avait point admis 
qu'une étoile pût se monnayer en louis d'or. Il n'avait pas deviné que ce qui tombait du 
ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, 
comme objet perdu mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut 
perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point 
M. Mabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur l'indigo n'avaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans 
son jardin d'Austerlitz. L'année d'auparavant, il devait les gages de sa gouvernante; 
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maintenant, on l'a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des 
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en 
avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les 
exemplaires dépareillés de sa Flore qu'il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un 
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de 
l'œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que 
cette chétive ressource s'épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. 
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs et au morceau 
de bœuf qu'il mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de 
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu'il avait en double en fait de 
literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il 
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs d'une haute rareté, 
entre autres les Quadrains historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance 
des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye 
avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de 
l'ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un 
Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in oedibus 
Manutianis; enfin un Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les 
fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des deux 
manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés par Henri Estienne, et 
tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre 
manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait 
jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de 
chandelle. Il semblait qu'il n'eût plus de voisins, on l'évitait quand il sortait, il s'en 
apercevait. La misère d'un enfant intéresse une mère, la misère d'un jeune homme 
intéresse une jeune fille, la misère d'un vieillard n'intéresse personne. C'est de toutes 
les détresses la plus froide. Cependant le père Mabeuf n'avait pas entièrement perdu 
sa sérénité d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur ses 
livres, et il souriait lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire 
unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu'il eût conservé en dehors de 
l'indispensable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit: 

—Je n'ai pas de quoi acheter le dîner. 

Ce qu'elle appelait le dîner, c'était un pain et quatre ou cinq pommes de terre. 

—À crédit? fit M. Mabeuf. 

—Vous savez bien qu'on me refuse. 



M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres l'un après l'autre, 
comme un père obligé de décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en 
prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après n'ayant 
plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit: 

—Vous ferez à dîner. 

À partir de ce moment, la mère Plutarque vit s'abaisser sur le candide visage du 
vieillard un voile sombre qui ne se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf 
sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d'argent. Comme les libraires 
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu'il avait 
payé vingt francs, quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la 
bibliothèque y passait. Il disait par moments: J'ai pourtant quatre-vingts ans, comme 
s'il avait je ne sais quelle arrière-espérance d'arriver à la fin de ses jours avant d'arriver 
à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit 
avec un Robert Estienne qu'il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un 
Alde qu'il avait acheté quarante sous rue des Grès.—Je dois cinq sous, dit-il tout 
rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point. 

Il était de la Société d'horticulture. On y savait son dénûment. Le président de cette 
société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de l'Agriculture et du 
Commerce, et le fit.—Mais comment donc! s'écria le ministre. Je crois bien! Un vieux 
savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le 
lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en 
tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque.—Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour 
fixé, il alla chez le ministre. Il s'aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit 
carré et ses souliers cirés à l'œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas 
même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il 
entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n'avait osé s'approcher, 
qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il s'en retourna chez lui à pied, à 
minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l'habitude de lire quelques pages de 
son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu'il 
possédait. Il n'avait plus maintenant d'autre joie. Quelques semaines s'écoulèrent. 
Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de 
n'avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c'est de n'avoir pas de quoi 
acheter des drogues chez l'apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion 
fort chère. Et puis, la maladie s'aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa 



bibliothèque, il n'y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le 
Diogène Laërce. 

Il mit l'exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 1832; il alla porte 
Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile 
de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa 
chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dès l'aube, il s'assit sur la borne renversée dans son jardin, et par-
dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, l'œil 
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne 
semblait pas s'en apercevoir. Dans l'après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent 
dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d'une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et demanda: 

—Qu'est-ce que c'est? 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l'accent le plus paisible: 

—Ce sont des émeutes. 

—Comment! des émeutes? 

—Oui. On se bat. 

—Pourquoi se bat-on? 

—Ah! dame! fit le jardinier. 

—De quel côté? reprit M. Mabeuf. 

—Du côté de l'Arsenal. 

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre 
pour le mettre sous son bras, n'en trouva point, dit: Ah c'est vrai et s'en alla d'un air 
égaré. 

 

Livre dixième—Le 5 juin 1832 

 

Chapitre I 

La surface de la question 
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De quoi se compose l'émeute? De rien et de tout. D'une électricité dégagée peu à 
peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle qui passe. Ce 
souffle rencontre des têtes qui parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui 
souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte. 

Où? 

Au hasard. À travers l'État, à travers les lois, à travers la prospérité et l'insolence des 
autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émues, les 
instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements 
généreux; la curiosité, le goût du changement, la soif de l'inattendu, le sentiment qui 
fait qu'on se plaît à lire l'affiche d'un nouveau spectacle et qu'on aime au théâtre le 
coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les 
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les malaises, 
les songes creux, les ambitions entourées d'escarpements; quiconque espère d'un 
écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels 
sont les éléments de l'émeute. 

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus infime; les êtres qui rôdent en dehors 
de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, 
ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides 
nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, 
les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à 
l'émeute. 

Quiconque a dans l'âme une révolte secrète contre un fait quelconque de l'État, de la 
vie ou du sort, confine à l'émeute, et, dès qu'elle paraît, commence à frissonner et à 
se sentir soulevé par le tourbillon. 

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmosphère sociale qui se forme brusquement 
dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, 
court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes 
natures et les chétives, l'homme fort et l'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de 
paille. 

Malheur à celui qu'elle emporte comme à celui qu'elle vient heurter! Elle les brise l'un 
contre l'autre. 



Elle communique à ceux qu'elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle 
emplit le premier venu de la force des événements; elle fait de tout des projectiles. 
Elle fait d'un moellon un boulet et d'un portefaix un général. 

Si l'on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du 
pouvoir, un peu d'émeute est souhaitable. Système: l'émeute raffermit les 
gouvernements qu'elle ne renverse pas. Elle éprouve l'armée; elle concentre la 
bourgeoisie; elle étire les muscles de la police; elle constate la force de l'ossature 
sociale. C'est une gymnastique; c'est presque de l'hygiène. Le pouvoir se porte mieux 
après une émeute comme l'homme après une friction. 

L'émeute, il y a trente ans, était envisagée à d'autres points de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même «le bon sens»; Philinte 
contre Alceste; médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, 
atténuation un peu hautaine qui, parce qu'elle est mélangée de blâme et d'excuse, se 
croit la sagesse et n'est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée 
juste milieu, est sortie de là. Entre l'eau froide et l'eau chaude, c'est le parti de l'eau 
tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les 
effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d'une demi-science, les 
agitations de la place publique. 

À entendre cette école: «Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce 
grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau 
coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel 
nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d'abord si remarquable 
par l'unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, 
il y avait eu des fractures secrètes; l'émeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci 
est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les 
émeutes, on sentit la catastrophe. 

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend 
le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites; plus d'argent; les fortunes 
privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l'industrie déconcertée, les capitaux 
reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les villes. 
De là des gouffres. On a calculé que le premier jour d'émeute coûte à la France vingt 
millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte 
cent vingt millions, c'est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un 
désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux 
de ligne. 



«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre des pavés 
n'est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons; dans 
l'une il y a l'âme des forêts, dans l'autre le cœur des villes; l'une a Jean Chouan, l'autre 
a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies 
les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté 
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l'intelligence, la garde 
nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le 
mépris de la mort chez des passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, 
entre les combattants, il n'y avait qu'une différence d'âge; c'est la même race; ce sont 
les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans 
pour leurs familles. L'armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la 
prudence à l'audace. Les émeutes, en même temps qu'elles manifestèrent 
l'intrépidité populaire, firent l'éducation du courage bourgeois. 

«C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé ajoutez l'avenir 
assombri, le progrès compromis, l'inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux 
honnêtes désespérant, l'absolutisme étranger heureux de ces blessures faites à la 
révolution par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l'avions 
bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, 
car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l'ordre 
devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été 
funestes.» 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu près de peuple, se 
contente si volontiers. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode: les 
émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous 
distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant qu'une 
bataille. D'abord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre 
est-elle moins fléau que l'émeute n'est calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-
elles calamités? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions? L'établissement de 
Philippe V en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous 
préférerions le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des 
raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous l'examinons en 
elle-même. Dans tout ce que dit l'objection doctrinaire exposée plus haut, il n'est 
question que de l'effet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 

 



Chapitre II 

Le fond de la question 

Il y a l'émeute, et il y a l'insurrection; ce sont deux colères; l'une a tort, l'autre a droit. 
Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la 
fraction usurpe; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut 
aller jusqu'à la prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la 
souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l'attaque 
de la fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou 
contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même 
canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. Apparence 
semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce 
que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être 
défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation; l'instinct des masses, 
hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et 
absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d'entrepôts, les ruptures de 
rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice 
du peuple au progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse 
à coups de pierre, c'est l'émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome 
contre Scipion, c'est l'émeute; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection. Les soldats 
contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c'est la même révolte; 
révolte impie; pourquoi? C'est qu'Alexandre fait pour l'Asie avec l'épée ce que 
Christophe Colomb fait pour l'Amérique avec la boussole; Alexandre, comme 
Colomb, trouve un monde. Ces dons d'un monde à la civilisation sont de tels 
accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le 
peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par 
exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux 
saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à 
l'heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et d'insurrection 
contre se fait émeute pour! Sombres chefs-d'œuvre de l'ignorance! Le faux saulnier 
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde 
blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, 
égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon, assassins de Coligny, assassins de 
madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, 
compagnons de Jéhu, chevaliers du brassard, voilà l'émeute. La Vendée est une 
grande émeute catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas 
toujours du tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, il y a des 
cloches fêlées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des 
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passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, 
mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n'y a d'insurrection qu'en 
avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute; reculer 
est une voie de fait contre le genre humain. L'insurrection est l'accès de fureur de la 
vérité; les pavés que l'insurrection remue jettent l'étincelle du droit. Ces pavés ne 
laissent à l'émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c'est l'insurrection; 
Hébert contre Danton, c'est l'émeute. 

De là vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit 
Lafayette, le plus saint des devoirs, l'émeute peut être le plus fatal des attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique; l'insurrection est souvent 
volcan, l'émeute est souvent feu de paille. 

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier; 
Camille Desmoulins est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c'est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et 
toute l'histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit 
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de l'histoire apporte avec elle la 
protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il 
y avait Juvénal. 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 

Sous les Césars il y a l'exilé de Syène; il y a aussi l'homme des Annales. 

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de Pathmos qui, lui aussi, accable le monde 
réel d'une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et 
jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante 
réverbération de l'Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas le comprendre; 
c'est un juif, et c'est de l'hébreu; mais l'homme qui écrit les Annales est un latin; 
disons mieux, c'est un romain. 

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de même. Le 
travail au burin tout seul serait pâle; il faut verser dans l'entaille une prose concentrée 
qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchaînée, c'est 
parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un 



maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et 
se fige en airain dans la pensée. La compression dans l'histoire produit la concision 
dans l'historien. La solidité granitique de telle prose célèbre n'est autre chose qu'un 
tassement fait par le tyran. 

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des 
accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, 
s'émousserait sur Caligula. Moins d'envergure dans la phrase, plus d'intensité dans le 
coup. Tacite pense à bras raccourci. 

L'honnêteté d'un grand cœur, condensée en justice et en vérité, foudroie. 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n'est pas historiquement superposé 
à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes 
successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la 
mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est 
grand; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l'une contre l'autre. Le 
justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les 
grandes guerres d'Afrique et d'Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation 
introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il 
y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur l'usurpateur 
illustre l'historien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les 
circonstances atténuantes au génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. Il y a 
corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore 
sous les tyrans infâmes. Dans Ces règnes-là rien ne voile la honte; et les faiseurs 
d'exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre 
humain, cette ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, 
il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie des 
esclaves est un produit direct du despote; un miasme s'exhale de ces consciences 
croupies où se reflète le maître; les pouvoirs publics sont immondes; les cœurs sont 
petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous 
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu'il 
ne sort du sénat romain sous César que l'odeur de fiente propre aux aires d'aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal; c'est à l'heure de 
l'évidence que le démonstrateur paraît. 



Mais Juvénal et Tacite, de même qu'Isaïe aux temps bibliques, de même que Dante au 
moyen âge, c'est l'homme; l'émeute et l'insurrection, c'est la multitude, qui tantôt a 
tort, tantôt a raison. 

Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort d'un fait matériel; l'insurrection est 
toujours un phénomène moral. L'émeute, c'est Masaniello; l'insurrection, c'est 
Spartacus. L'insurrection confine à l'esprit, l'émeute à l'estomac. Gaster s'irrite; mais 
Gaster, certes, n'a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l'émeute, 
Buzançais, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle 
reste émeute. Pourquoi? c'est qu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. 
Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a 
marché comme l'éléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des 
cadavres de vieillards, de femmes et d'enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le 
sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer 
est un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 août, même le 
14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et 
écume. Au commencement l'insurrection est émeute, de même que le fleuve est 
torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois pourtant, 
venue de ces hautes montagnes qui dominent l'horizon moral, la justice, la sagesse, 
la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, après une longue chute de 
roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s'être grossie de 
cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l'insurrection se perd tout à 
coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais. 

Tout ceci est du passé, l'avenir est autre. Le suffrage universel a cela d'admirable qu'il 
dissout l'émeute dans son principe, et qu'en donnant le vote à l'insurrection, il lui ôte 
l'arme. L'évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des 
frontières, tel est l'inévitable progrès. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le 
bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, 
rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure qu'il faut 
punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement; jusqu'au jour où la tête du 
chien, grossie tout à coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple! 

Cette explication donnée, qu'est-ce pour l'histoire que le mouvement de juin 1832? 
est-ce une émeute? est-ce une insurrection? 



C'est une insurrection. 

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d'un événement redoutable, de dire 
parfois l'émeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant 
toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction 
lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n'y voient qu'une émeute n'en 
parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un reste de 1830. Les imaginations 
émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. 
Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l'état de paix 
comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n'y a point d'Alpes sans Jura, 
ni de Pyrénées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de l'histoire contemporaine que la mémoire des Parisiens 
appelle l'époque des émeutes, est à coup sûr une heure caractéristique parmi les 
heures orageuses de ce siècle. 

Un dernier mot avant d'entrer dans le récit. 

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante 
que l'histoire néglige quelquefois, faute de temps et d'espace. Là pourtant, nous y 
insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous 
croyons l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se 
perdent dans les lointains de l'histoire. L'époque dite des émeutes abonde en détails 
de ce genre. Les instructions judiciaires, par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas 
tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi 
les particularités connues et publiées, des choses qu'on n'a point sues, des faits sur 
lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces 
scènes gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous 
raconterons, nous pouvons dire: nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, 
car l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. 
Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un côté et 
qu'un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais 
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons 
soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique. 

 

Chapitre III 

Un enterrement: occasion de renaître 
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Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et 
jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps 
prêt pour une commotion. Ainsi que nous l'avons dit, la grande ville ressemble à une 
pièce de canon; quand elle est chargée, il suffit d'une étincelle qui tombe, le coup 
part. En juin 1832, l'étincelle fut la mort du général Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et d'action. Il avait eu successivement, sous 
l'Empire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la 
bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme 
il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, 
après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la 
gauche et l'extrême gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait les chances de 
l'avenir, aimé de la foule parce qu'il avait bien servi l'Empereur. Il était, avec les 
comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 
le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d'une haine 
directe qui plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux 
événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. 
Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui 
avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le 
mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement 
comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil 
peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l'enterrement de Lamarque, le faubourg 
Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce 
tumultueux réseau de rues s'emplit de rumeurs. On s'y armait comme on pouvait. Des 
menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un d'eux 
s'était fait un poignard d'un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en 
aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre «d'attaquer», couchait depuis trois jours 
tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui 
demandait: Où vas-tu?—Eh bien! je n'ai pas d'armes.—Et puis? Je vais à mon chantier 
chercher mon compas.—Pour quoi faire?—Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé 
Jacqueline, homme d'expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:—
Viens, toi!—Il payait dix sous de vin, et disait:—As-tu de l'ouvrage?—Non.—Va chez 
Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de 
l'ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs 
connus faisaient la poste, c'est-à-dire couraient chez l'un et chez l'autre pour 
rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au 



Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient d'un air grave. On les entendait se dire:—Où 
as-tu ton pistolet?—Sous ma blouse. Et toi?—Sous ma chemise, Rue Traversière, 
devant l'atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée devant l'atelier de l'outilleur 
Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain 
Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine dans un atelier, les maîtres le 
renvoyant «parce qu'il fallait tous les jours se disputer avec lui». Mavot fut tué le 
lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi 
dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question: Quel est ton but? répondait:—
L'insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un 
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots 
d'ordre s'échangeaient presque publiquement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du général 
Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les 
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes 
nationaux, le sabre au côté, les batteries de l'artillerie de la garde nationale, 
escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des 
Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait 
une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, 
l'École de droit, l'École de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux 
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les 
bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre 
et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs 
reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, 
poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans 
ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des 
pelotons se choisissaient des chefs; un homme, armé d'une paire de pistolets 
parfaitement visible, semblait en passer d'autres en revue dont les files s'écartaient 
devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux 
balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; 
les yeux étaient pleins d'anxiété. Une foule armée passait, une foule effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de l'épée. 
On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons 
chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête, 
dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en 
rue, à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ème 
léger, l'autre moitié à la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de l'artillerie plein la 
cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter 



les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la 
multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la 
banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légitimistes; on parlait 
du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la 
foule le désignait pour l'empire. Un personnage resté inconnu annonçait qu'à l'heure 
dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d'une fabrique 
d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c'était 
un enthousiasme mêlé d'accablement. On voyait aussi çà et là, dans cette multitude 
en proie à tant d'émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et 
des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le 
fond des marais et qui font monter dans l'eau des nuages de boue. Phénomène 
auquel ne sont point étrangères les polices «bien faites». 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les 
boulevards jusqu'à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à 
cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, 
des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le 
coq gaulois arraché d'un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville 
blessé d'un coup d'épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout 
haut: Je suis républicain, l'École polytechnique survenant après sa consigne forcée, 
les cris: vive l'École polytechnique! vive la République! marquèrent le trajet du convoi. 
À la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg 
Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible 
commença à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un autre:—Tu vois bien celui-là avec sa barbiche 
rouge, c'est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge 
s'est retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre émeute, l'affaire 
Quénisset. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit 
l'esplanade du pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce moment cette foule vue à vol 
d'oiseau eût offert l'aspect d'une comète dont la tête était à l'esplanade et dont la 
queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le 
boulevard jusqu'à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La 
vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant 
touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à 
coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau 



rouge, d'autres disent avec une pique surmontée d'un bonnet rouge. Lafayette 
détourna la tête. Excelmans quitta le cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont 
d'Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des houles remua la multitude. 
Deux cris prodigieux s'élevèrent:—Lamarque au Panthéon!—Lafayette à l'hôtel de 
ville!—Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s'attelèrent et se mirent à 
traîner Lamarque dans le corbillard par le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un fiacre 
par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l'on se montrait un 
Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la 
guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à 
Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'ébranlait et venait barrer le 
pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du 
quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du 
quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons s'avançaient au pas, en silence, 
pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, Mousquetons aux porte-crosse, avec 
un air d'attente sombre. 

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina 
jusqu'à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce 
moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C'est le 
moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent qu'une fanfare 
sonnant la charge fut entendue du côté de l'Arsenal, les autres qu'un coup de 
poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu 
partirent subitement, le premier tua le chef d'escadron Cholet, le second tua une 
vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla l'épaulette 
d'un officier; une femme cria: On commence trop tôt! et tout à coup on vit du côté 
opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne 
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et 
balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, 
beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine 
aujourd'hui comblé; les chantiers de l'île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se 
hérissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une 



barricade s'ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le 
corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers 
accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur 
de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on 
fuit, on résiste. La colère emporte l'émeute comme le vent emporte le feu. 

 

Chapitre IV 

Les bouillonnements d'autrefois 

Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une émeute. Tout éclate 
partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-ce préparé? non. D'où cela sort-il? des 
pavés. D'où cela tombe-t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractère d'un complot; là 
d'une improvisation. Le premier venu s'empare d'un courant de la foule et le mène où 
il veut. Début plein d'épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont 
d'abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands 
disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens s'enfuient; des coups de crosse 
heurtent les portes cochères; on entend les servantes rire dans les cours des maisons 
et dire: Il va y avoir du train! 

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en même temps 
sur vingt points de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à barbes et à 
cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment après, 
portant un drapeau tricolore horizontal couvert d'un crêpe et ayant à leur tête trois 
hommes armés, l'un d'un sabre, l'autre d'un fusil, le troisième d'une pique. 

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le 
crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne 
peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir 
où on lisait ces mots en lettres blanches: République ou la mort. Rue des Jeûneurs, 
rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des 
drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d'or, le mot section avec un numéro. 
Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques 
d'armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l'autre, rue 
du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et 
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emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre 
sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d'armer plus de monde, l'un prenait le fusil, 
l'autre la bayonnette. 

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets, s'installaient chez 
des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, 
et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas 
ce que c'était que des cartouches, c'est mon mari qui me l'a dit. 

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes 
et y prenait des yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d'un maçon tué d'un coup de fusil gisait rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, 
dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, 
lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les réverbères, dételaient 
les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient 
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, 
meubles, planches, faisaient des barricades. 

On forçait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le 
sabre et le fusil des maris absents, et l'on écrivait avec du blanc d'Espagne sur la 
porte: les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms» des reçus du 
fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait 
dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. 
On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier 
de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se 
réfugia à grand'peine dans une maison d'où il ne put sortir qu'à la nuit, et déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hôtels, et 
montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des Sept-
Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des 
bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire 
des barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à l'angle des rues Sainte-
Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul 
point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une barricade commencée rue du 
Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s'enfuyaient par 
la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, 
un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux 



déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs 
bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur 
tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte, comme une foule d'éclairs 
dans un seul roulement de tonnerre. 

En moins d'une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier 
des halles. Au centre était cette fameuse maison nº 50, qui fut la forteresse de Jeanne 
et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d'un côté par une barricade à Saint-
Merry et de l'autre par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue 
des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu'elle prenait de front. Deux 
barricades en équerre se repliaient l'une de la rue Montorgueil sur la Grande-
Truanderie, l'autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter 
d'innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la 
montagne Sainte-Geneviève; une, rue Ménilmontant, où l'on voyait une porte cochère 
arrachée de ses gonds; une autre près du petit pont de l'Hôtel-Dieu faite avec une 
écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police. 

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait de l'argent aux 
travailleurs. À la barricade de la rue Greneta, un cavalier parut et remit à celui qui 
paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l'air d'un rouleau d'argent.—
Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et coetera. Un jeune homme blond, sans 
cravate, allait d'une barricade à l'autre portant des mots d'ordre. Un autre, le sabre nu, 
un bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l'intérieur, en deçà 
barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. 
Du reste l'émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues 
étroites, inégales, sinueuses, pleines d'angles et de tournants, étaient admirablement 
choisies; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu'une 
forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection 
dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu'on fouilla avait sur 
lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de l'émeute, c'était une sorte d'impétuosité 
inconnue qui était dans l'air. L'insurrection, brusquement, avait bâti les barricades 
d'une main et de l'autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois 
heures, comme une traînée de poudre qui s'allume, les insurgés avaient envahi et 
occupé, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la 
fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le Château-d'Eau, toutes les rues près des 
halles; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, 



la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient 
maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs éclaireurs 
touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-
Pères, l'hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l'émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des désarmements, 
des visites domiciliaires, des boutiques d'armuriers vivement envahies, il résultait 
ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L'émeute 
était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d'une grille à l'autre. Un 
observateur, un rêveur, l'auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se 
trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles 
que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut près d'une 
demi-heure dans cette situation délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s'habillaient et s'armaient en hâte, 
les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le 
passage de l'Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, 
était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-
Comte, trois officiers tombaient morts l'un après l'autre. Plusieurs gardes 
municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient. 

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait un drapeau 
rouge portant cette inscription: Révolution républicaine, nº 127. Était-ce une 
révolution en effet? 

L'insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, 
tortueuse, colossale. 

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n'était 
qu'escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c'est qu'on ne s'y battait 
pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à l'obscurité 
effrayante de la crise. Ils se rappelaient l'ovation populaire qui avait accueilli en juillet 
1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les 
grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, 
Bugeaud sous Lobau. D'énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne 
enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées d'un 
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur 



côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s'observait des deux parts. 
Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir et l'on 
commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d'alors, le 
maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d'un air sombre. 

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n'ayant pour ressource et 
pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en 
présence de cette immense écume qu'on appelle la colère publique. Le vent des 
révolutions n'est pas maniable. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon 
du 12ème léger venait au pas de course de Saint-Denis, le 14ème de ligne arrivait de 
Courbevoie, les batteries de l'école militaire avaient pris position au Carrousel; des 
canons descendaient de Vincennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de sérénité. 

 

Chapitre V 

Originalité de Paris 

Depuis deux ans, nous l'avons dit, Paris avait vu plus d'une insurrection. Hors des 
quartiers insurgés, rien n'est d'ordinaire plus étrangement calme que la physionomie 
de Paris pendant une émeute. Paris s'accoutume très vite à tout,—ce n'est qu'une 
émeute,—et Paris a tant d'affaires qu'il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes 
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses 
peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre 
tranquillité. D'habitude, quand l'insurrection commence, quand on entend le 
tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire: 

—Il paraît qu'il y a du grabuge rue Saint-Martin. 

Ou: 

—Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance: 

—Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et 
des feux de peloton, le boutiquier dit: 
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—Ça chauffe donc? Tiens, ça chauffe? 

Un moment après, si l'émeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa 
boutique et endosse rapidement son uniforme, c'est-à-dire met ses marchandises en 
sûreté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd 
et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, 
les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. À 
quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafés. 

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre; les théâtres 
ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent; les passants 
vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où l'on se bat. En 1831, une 
fusillade s'interrompit pour laisser passer une noce. 

Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme 
traînant une charrette à bras surmontée d'un chiffon tricolore dans laquelle il y avait 
des carafes emplies d'un liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la 
troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco—
tantôt au gouvernement, tantôt à l'anarchie. 

Rien n'est plus étrange; et c'est là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se 
retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de 
Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon. 

Cette fois cependant, dans la prise d'armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit 
quelque chose qui était peut-être plus fort qu'elle. Elle eut peur. On vit partout, dans 
les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», les portes, les fenêtres et 
les volets fermés en plein jour. Les courageux s'armèrent, les poltrons se cachèrent. 
Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme 
à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des 
nouvelles fatales.—Qu'ils étaient maîtres de la Banque;—que, rien qu'au cloître de 
Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l'église;—que la ligne 
n'était pas sûre;—qu'Armand Carrel avait été voir le maréchal Clausel, et que le 
maréchal avait dit: Ayez d'abord un régiment;—que Lafayette était malade, mais qu'il 
leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une 
chaise;—qu'il fallait se tenir sur ses gardes; qu'à la nuit il y aurait des gens qui 
pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait 
l'imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement);—qu'une 
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher;—que Lobau et Bugeaud se 



concertaient et qu'à minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes 
marcheraient à la fois sur le centre de l'émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles;—
que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de 
Mars;—qu'on ne savait ce qui arriverait, mais qu'à coup sûr, cette fois, c'était grave.—
On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult.—Pourquoi n'attaquait-il pas 
tout de suite?—Il est certain qu'il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait 
flairer dans cette ombre un monstre inconnu. 

Le soir vint, les théâtres n'ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d'un air irrité; on 
fouillait les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit 
cents personnes arrêtées; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie 
encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long souterrain 
qu'on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un 
entassement de prisonniers, que l'homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec 
vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d'une 
averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les 
autres. L'anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères s'inquiétaient; on 
n'entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n'est pas rentré! Il y avait à peine au loin 
quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les 
rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on 
disait: C'est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les 
tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le 
premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et 
disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et l'on se hâtait de verrouiller les portes. 
On disait: Comment cela finira-t-il? D'instant en instant, à mesure que la nuit tombait, 
Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l'émeute. 

 

Livre onzième—L'atome fraternise avec l'ouragan 

 

Chapitre I 

Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un 
académicien sur cette poésie 
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À l'instant où l'insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant 
l'Arsenal, détermina un mouvement d'avant en arrière dans la multitude qui suivait le 
corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la 
tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s'ébranla, les rangs se rompirent, 
tous coururent, partirent, s'échappèrent, les uns avec les cris de l'attaque, les autres 
avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un 
clin d'œil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents 
rues à la fois avec le ruissellement d'une écluse lâchée. En ce moment un enfant 
déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de 
faux-ébénier en fleur qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la 
devanture de boutique d'une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d'arçon. Il 
jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria: 

—Mère chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s'enfuyait par la rue Amelot 
et la rue Basse, rencontra l'enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait: 

La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 
D'un écrit apocryphe 
Le bourgeois s'ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu! 

C'était le petit Gavroche qui s'en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s'aperçut que le pistolet n'avait pas de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres 
chansons que, dans l'occasion, il chantait volontiers? nous l'ignorons. Qui sait? de lui 
peut-être. Gavroche d'ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en 
circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un 
pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des 
oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la 
sienne. Il avait, à ce qu'il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour 
une commission pour monsieur Baour-Lormian, l'un des quarante. Gavroche était un 
gamin de lettres. 



Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse où il avait 
offert à deux mioches l'hospitalité de son éléphant, c'était pour ses propres frères 
qu'il avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle 
avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à 
l'éléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le 
déjeuner quelconque qu'il avait inventé, puis s'en était allé, les confiant à cette bonne 
mère la rue qui l'avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné 
rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce 
discours:—Je casse une canne, autrement dit je m'esbigne, ou, comme on dit à la 
cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je 
vous ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque 
sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement 
égarés dans l'immense casse-tête chinois parisien, n'étaient pas revenus. Les bas-
fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les 
avait pas revus. Dix ou douze semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui 
était arrivé plus d'une fois de se gratter le dessus de la tête et de dire: Où diable sont 
mes deux enfants? 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il 
remarqua qu'il n'y avait plus, dans cette rue, qu'une boutique ouverte, et, chose digne 
de réflexion, une boutique de pâtissier. C'était une occasion providentielle de manger 
encore un chausson aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu. Gavroche s'arrêta, 
tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n'y trouva rien, pas un sou, 
et se mit à crier: Au secours! 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n'en continua pas moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit 
le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna 
l'immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacle. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d'êtres bien portants qui lui parurent des 
propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile 
philosophique: 

—Ces rentiers, comme c'est gras! Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. 
Demandez-leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en savent rien. Ils le mangent, quoi! 
Autant en emporte le ventre. 

 



Chapitre II 

Gavroche en marche 

L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient à la main en pleine rue est une telle 
fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi 
des bribes de la Marseillaise qu'il chantait: 

—Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon 
rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'à se bien tenir, je 
vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu'est-ce que c'est que les mouchards? 
c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que 
je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça 
chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps d'écumer le pot. En avant les 
hommes! qu'un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne 
reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c'est égal, vive la joie! Battons-
nous, crebleu! j'en ai assez du despotisme. 

En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait s'étant abattu, 
Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l'homme, puis il aida à relever le 
cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait 
avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le pas d'une 
porte. L'Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères; et le 
«tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour 
Baudoyer qu'à Macbeth dans la bruyère d'Armuyr. Ce serait à peu près le même 
croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s'occupaient que de leurs affaires. C'étaient 
trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la 
caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnière salue, la 
portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, 
gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans 
le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux 
trois portières. Il se disait des choses comme ceci: 
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—Ah çà, votre chat est donc toujours méchant? 

—Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des chiens. C'est 
les chiens qui se plaignent. 

—Et le monde aussi. 

—Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde. 

—Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est dangereux. Je me rappelle une année où il 
y avait tant de chiens qu'on a été obligé de le mettre dans les journaux. C'était du 
temps qu'il y avait aux Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite voiture du 
roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome? 

—Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 

—Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII. 

—C'est la viande qui est chère, mame Patagon! 

—Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n'a 
plus que de la réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervint: 

—Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. On ne jette 
plus rien. On mange tout. 

—Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême. 

—Ah, Ça C'est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j'ai un état. 

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d'étalage qui est le fond de 
l'homme, ajouta: 

—Le matin en rentrant, j'épluche l'hotte, je fais mon treillage (probablement triage). 
Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons 
dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les 
vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon 
écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les 
os sous mon lit. 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait: 

—Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à parler politique? 

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée quadruple. 



—En voilà encore un scélérat! 

—Qu'est-ce qu'il a donc à son moignon? Un pistolet? 

—Je vous demande un peu, ce gueux de môme! 

—Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse pas l'autorité. 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez 
avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria: 

—Méchant va-nu-pattes! 

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l'une contre 
l'autre avec scandale: 

—Il va y avoir des malheurs, c'est sûr. Le galopin d'à côté qui a une barbiche, je le 
voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, 
aujourd'hui je l'ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu'il y a eu 
la semaine passée une révolution à... à... à...—où est le veau!—à Pontoise. Et puis le 
voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît qu'il y a des canons 
tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des 
garnements qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on commençait 
à être un peu tranquille après tous les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette 
pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette! Et tout ça va encore faire renchérir 
le tabac. C'est une infamie! Et certainement, j'irai te voir guillotiner, malfaiteur! 

—Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire. 

Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l'esprit, et il eut ce soliloque: 

—Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, 
c'est dans ton intérêt. C'est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à 
manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la portière Patagon qui l'avait suivi, 
et qui, de loin, lui montrait le poing en criant: 

—Tu n'es qu'un bâtard! 

—Ça, dit Gavroche, je m'en fiche d'une manière profonde. 



Peu après, il passait devant l'hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel: 

—En route pour la bataille! 

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d'un air de reproche qui 
semblait essayer de l'attendrir. 

—Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 

Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche très maigre vint à passer. Gavroche 
s'apitoya. 

—Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu'on te voit tous les 
cerceaux. 

Puis il se dirigea vers l'Orme-Saint-Gervais. 

 


